四姑的死（外一首）

伍云忠

四姑在门槛上一睡

就再也没醒

左手攥着针线和呢绒裤

右手攥着来不及挂的电话

最先知道的，是二姑

今天，四妹突然就不說了

其次，是那条黄狗

接着，是过路的邻居

最后，是广东打工的儿子

灵堂里

那么善良的谎言

也没有能打断九岁的侄女

一声赶一声地哭喊

那一夜，门前的南盘江

哽咽了914公里

债

欠叔叔半个家

欠自己一个和解，一辆

读遍山川寺庙落日的巡航车

欠人生，一次决绝的掉头

欠妻子三个字

欠父亲一个微笑，一壶彝人醉

欠儿子一次海洋馆之行

欠女儿一条粉裙

南盘江欠我一条大鱼

谁，欠我一个真相