独木桥

普书姗

她终于松了一口气，如释重负。不是每个人都能理解这样的选择，放下所有人都觉得很好，只有自己瑟瑟发抖的生活。一些身份由此改变，比如身为人妻；一些身份依然存在，比如为人儿女，亦为人母。

四十岁的金可玉孑然一身，逃命般走出生活了17年的家，没有17年前来到时那么轰轰烈烈，热热闹闹。除了与女儿小满的合影照，她没有带走任何东西。她本来可以带走女儿，但她底气不足，内心深处，她不希望自己的忧愁善感影响女儿成长。她已经这样了，一直按别人所谓好的方式去生活。苟且，妥协，麻木，沉默，不快乐，这些情绪像无数只寄生在血管里的虫子，慢慢长大，慢慢啃噬着她的血肉，她很疼，更可怕的是，她用很长时间去接受，习惯着这样的疼。女儿不同，她像父亲开朗，自信，滔滔不绝。像她出生的季节，谷麦灌浆，雨露爱怜，无时无刻散发着希望的气息。

绝望像五月频繁降落的雨，无法躲避。金可玉过完40岁生日，小满就升了高中去了另一个城市。金可玉突然意识到自己没有任何爱好和特长，上班，做家务，追剧，然后在漫漫长夜无眠。以前，女儿说喜欢粉色裙子，她就给她买粉色裙子；女儿喜欢吃糖醋排骨，她就一遍遍在菜市场选最好的小排；女儿做作业，她就坐在女儿身边陪着；女儿……金可玉右边脑袋开始欲裂般阵痛，她用手按着头皮上的血管。血管不安的跳动，烦躁，像她这些年围着女儿打转一样络绎不绝。她真怕那浮躁一松手就会跑出来，吞噬她整个人。她做了个深呼吸，嘴里低吟：“小满”。

她在客厅漫无目的地走着。她想离开这里，去一个完全陌生的环境，那里的面孔也是全然一片陌生。那样，就能有新的开始，完完全全不用理会每一张即将张开的嘴里，随时发出同样的话：你应该…… 你应该……

她为这次离开做了很多次准备，每次不是因为小满，就是因为母亲，她把想迈出的脚步压进心底，埋得深深的，沉沉的，爬不起来，露不出头。箱子里的衣服有时是轻薄的夏装，有时是长款的秋装，而这次，刚入冬就手脚冰凉，所以她又把衣服换成毛衣和大衣，并且多放了两双兔毛袜子。她请了公休，她为母亲准备了一个季度的药物，常年患高血压的母亲，是绝对不能有一天漏吃降压药的。她甚至买了很多肉和菜，把家里的双门冰箱装得满满当当，她还把家里的地板拖了一次又一次，家里的花草浇好水。之后，她在茶几上留下那叠她起草了很久，改了又改的，用A4纸打印出来的协议，一共8页，详细记录着这17年她拥有的一切。她又从头至尾看了一遍这每个地方都沾满自己指纹的家，默默离去。

她踏上开往高铁站的公交车，这年头，公交车里的乘客多数都是老年人。不同之处在于，城里的公交车上一片寂静，老人们用长满老年斑、枯黄的手小心握着座椅靠背上的扶手，眼睛呆滞地看着车窗外。要是在黄昏，会觉得整个城市正跟这些老人一起悄悄老去，萧瑟更寂寥。而今天的公交车里，坐着的也是老年人，但他们穿得花枝招展，大红大绿，他们大声说话，大声欢笑，你一句我一句说着某个城市或景点，那应该是她们游玩的目的地。

金可玉沉默不语，她在想要去哪里。其实去哪里都不重要，就像她平静得落一根头发都能听到的婚姻，沉默，相互看不惯却不再谴责，各自蜷缩在房间不同角落里，挪也不挪动的身影那样，放在哪里，都死气沉沉。她周而复始地消沉，丈夫多次让她去看医生，却没有一次问过她想要什么。她自己也不知道自己想要什么，她只知道，女儿不在家的日子，她更像一具空壳，无所适从，好像家里也不用太频繁地去打扫；买回来的菜放坏了都没有吃；太阳光落在茶几上，一直很刺眼，好不容易等到天黑，夜的黑暗又像永远不会亮那么漫长。有一天，邻居对她说：“妻子就该这样，母亲就该这样，儿媳妇就该这样……”她彻底奔溃了。“如果我只是我，我该怎样？”另一个自己发出了这样的灵魂拷问。“我才40岁”，那个隐藏着的自己又发出声音。所以她得首先回到只是自己，这样别人就不会说她是谁的谁，她那样是大逆不道，她那样不应该。这也许是最笨的方法，又能怎样，她本来也不是聪明人。

冬天，雪山，没有鸟飞过的枯树林。她满脑子想着一些莫名其妙的景色，却又不知何去何从。

她来到售票处，用力挤出一点笑容：“请问最快一趟发车是去哪个地方？”

“您要去哪里？”里面发出一个甜美的声音。身穿藏青色制服的女孩轻声反问到。

“我随便去哪里，只是想快一点上车。”金可玉甚至没有把遮住自己左眼的刘海拨开，弯下腰回答道。

“省内的是远镇，省外……”

“那就远镇吧！”还没等售票员说完，金可玉已经递出了身份证。

“319元。”售票员一边操作电脑一边说，金可玉用手机对着收款码扫描了一下，手机发出一声清脆的“滴”的声音，售票员确认收款无误后，将一张车票叠在金可玉的身份证上递回来，又补充道：“30分钟后发车”。金可玉没有忘记说谢谢，她总对刚参加工作的年轻人格外客气，她怎么知道她才参加工作呢？一定是的，她还那么年轻，她看起来没比女儿大几岁。她知道女儿也有初入工作岗位的一天，她把这些年轻人当作自己的孩子，也希望多年后女儿能多遇到跟自己一样慈善的人。

顺着人流而下，她进了站，通过安检，并有序上车。她等身后的人逐一走进车厢，确认没有阻碍别人通过后，她才后退一步，把卡其色的格子行李箱举过头顶，放到行李架上。她沉沉地朝座位坐下去，闭上双眼，任由列车将她带走。

初冬的远镇，比金可玉出生的小城还要凉一些。金可玉走出高铁站，迎面吹来冷风，虽不刺骨，也叫她打了一个冷颤，她裹紧长风衣，风还是往她脖子里钻，她意識到自己忘了戴围巾。

在车站很快就叫到出租车，她说：“去酒店，安全卫生一点，离古城近一点的。”出租车司机是个皮肤黝黑的中年男人，他用蹩脚的普通话问道：“第一次来我们远镇吗？”“来旅游呀？”“要住客栈还是酒店？”金可玉觉得那些都无所谓，她只想要一个安全卫生的地方，她并没有放松自己，像有一根无形的绳索捆绑着自己，说话也小心翼翼：“酒店吧，安全卫生一点。”

大概所有城市的酒店都一样，一扇需要刷房卡打开的门，插进房卡后紧随一声“滴滴”音亮起来的灯，很贴心地打开的纯色窗帘，亦或上一位旅客忘记关闭，随着通电继续播放的综艺节目，谁知道呢，也许是一对情侣旅客。金可玉首先看了一眼那张铺着白色床单的大床，四个膨胀得像刚出笼的馒头的枕头，整齐放在床头。那些被安排在房间各个角落的盒子，书本，杯子，柜子都一个模样，宛如每个地方的停车场，都画着标准的停车线。金可玉曾经也看着停车场发过呆，她想，世间万物，大概都有各自的规律和轨迹。她并没有坐下，而是透过朦胧的窗玻璃，看夕阳下的远镇城。她甚至没有放下右肩上的挎包。

坐了7小时的车，金可玉基本在睡觉。现在，除了腿有些酸麻，她整个人并无困意。她取出房卡，又是一声“滴”的声音，屋子暗下来，窗帘哗啦啦自动关上。到了楼下，感觉到风的寒气，金可玉才发现自己忘了换大衣。走起来就会暖和些，她这样想着，并没有再回到房间去换衣服。

这是一个浪漫的城市，才走近古城，民谣、手鼓声就飘进金可玉的耳朵里。模模糊糊，悠悠扬扬，一种慵懒和自在，她瞬间步子轻盈起来，眼睛游动在街面上，张望着梳着彩辫的女孩，戴着牛仔帽的男子，慈眉善目的纳西族老人，缺了几颗牙在街头嬉闹的小孩，他们都有黝黑的皮肤，憨厚的笑容，有骨子里透出来的自由和欢乐。金可玉不知不觉舒展了眉头。

一个色彩缤纷的小店吸引了她的眼球，里面挂着特殊花纹，大红，大紫，大绿，大蓝，大黄……都是很夸张的颜色的服饰和围巾。金可玉选了蓝红相间的围巾，长宽都在一米以上，披着刚好是一件具有当地特色的披风，又选了同个色系的手工编织耳环，耳环很长，坠到金可玉的下巴。这样，她很快就与街上的人一样，被独属小城的色彩与风格包裹，融入到古城里，像一滴水滴融入江河一样和谐。她不慌不忙地走着，不急于去购物，不急于去吃那些飘着诱人香味的小吃，不急于将音乐独自占有，就这么舒缓地走在石板路上，走进神秘未知的小巷。

很多小酒馆，咖啡屋门口站着妙龄的男孩女孩，他们甜甜地微笑，热情邀请门口的游客到自己的店里消费。那调皮的声调，在霓虹灯下显得格外有节奏：“欢迎光临，好听的音乐，好喝的咖啡，好喝的啤酒！”很多游客被分流到他们的店里。天还没有全黑，就这么热闹，真是一个快乐的城市，金可玉这么想着，却没有迈进任何一家店。大概她的面无表情让少男少女们有些胆怯，他们没有更进一步，金可玉也继续向巷子深处走去。因为地势特殊，这个斜坡式的巷子，越往里越高。她走到最后一家时，已然有身处坡顶的感受。

这是一家酒馆，门口没有人吆喝。店里只有稀稀疏疏四五个顾客，分成两桌，他们坐在店的中央，跟走来走去的服务员一样，也是如此年轻。他们手里各自拿着手机，低着头专注地盯着屏幕，任由房间的一角，一个中年男人独自弹着吉他，用沙哑的嗓音唱着歌。他们大概也不会注意，外面起风了，那些被风卷起的枯叶正在自己舞蹈，越来越多的人和事，开启了孤芳自赏的模式。金可玉坐在房间的另一角，与唱歌男子的位置构成对角线。

她坐下来，用手指捋了捋额前的秀发，她茫然的双眼，并不比那些盯着手机看的孩子的表情生动。服务员上来，金可玉点了一款当地的啤酒，没有标签，用玻璃杯装着，金黄色的液体上面浮着厚厚的泡沫。她不知道自己今天为何要喝啤酒，滴酒不沾的她，手指本来在菜单上指着那款叫“蓝色眼泪”的咖啡，却滑下去。她鬼使神差，想做一个不一样的自己，想尝尝酒精的味道。她小心翼翼地用雙手捧起啤酒杯，啤酒在她的鼻子下发出浓郁的麦芽香，但是那藏匿在其中的酒精的气味依然刺鼻，轻而易举就袭来，她只是试着抿了很小一口，基本是那些叫做啤酒花的泡沫，它的味道，比鼻子嗅到的感觉要柔和一些，一个个小气泡在她口腔里轻轻破裂，麦芽香，顺滑，微苦，说不清的辣，她不自觉闭上眼睛，像在思考，又像在品尝。

那沙哑的男音在认真清嗓后，又唱了起来，金可玉不知道那是什么歌，歌词里有飘啊，梦啊，远方啊，思念啊……她依旧闭着眼睛，任由歌声带她走进一个混沌的世界，直到歌声停止，金可玉才睁开眼睛，抬起酒杯又喝了一口，这次她略微适应了啤酒的味道，比刚才喝得要多一点。期间，她转头看窗外，这个小酒馆像被吊在半空，那些刚才她经过的店铺，用青瓦铺满的屋顶，层层叠叠向远处延伸，越来越低。每个木窗上系着一串铃铛，在风里叮叮当当响个不停。“要下雨了”，金可玉心里想到，突然坐直身体，又快速放松了坐姿，她眯着眼睛的面部，也渐渐不再慌张。她刚刚是想到家中阳台上晾晒的衣服；想到开着窗，如果下雨，雨水会溅到书房里；想到女儿会不会因衣服没穿够而受凉……但是，她已经身在它乡，这样的现实让她不得不释怀，她做了一个深呼吸，像是真的放下一切一样，又抬起酒杯，这次喝得更大口，更从容，更放肆。就这样，一杯500毫升的啤酒一点点流向金可玉的肚子。

金可玉已经不能判断，店里何时打开了灯，或者灯一直是开着的。她只是发现天黑了，那些青瓦房顶也变成漆黑一片，雨落下来，打在房顶上，铃铛上，木窗上，发出啪啪、当当、哗哗的声音。她拉拢披在肩上的围巾，久久地看着那些雨花。

一群人蜂拥进到店里，有的找了位置坐好，有的站在门口彷徨，一边用手拍打落在身上的雨水，一边絮叨着。男人好像早就习惯了这种场面，依然慢斯条理，深情款款地唱着他的歌。金可玉看着站在门口人群中的一个女人，黑长发，白色套装裙，白色中跟鞋，她想这个女人一定开一辆白色轿车。女人也转头看金可玉，又很快把目光移到唱歌男人那里，她一定在想，男人那首歌是专为她而唱，因为她的脸上泛起笑容，她已经不急着走，顺势坐到剩下的那张桌子上，却没有点任何小吃，只是点了一杯卡布奇诺。在喝下第三口啤酒那一刻，金可玉也这么想，那首歌是为自己唱的。而男人，明明很深情的歌，像是唱给自己听，那些目光，谈话声统统被他视而不见，听而不闻。金可玉想，他是一个好歌手，却不是一个好艺人。立即又被自己的想法吓了一跳，她怎么也变得对人评头论足，她自己不正是为了逃避别人的说三道四而来到这里。那些道德绑架，那些三从四德她从来没有觉得不对，但是那种被五彩缤纷的赞誉包裹的氛围，有时让她喘不过气来。

雨很快就停了。这样的暴风雨下不长久，金可玉小时候就从母亲那里知道这个常识。酒馆里的人慢慢散去，当街面上的声音越来越单调，越来越微弱时，金可玉也起身，酒精的作用，她微醺，脸颊发红发烫。她走到唱歌的男人面前说：“谢谢你今晚的歌。”至于男人说了什么，金可玉没有听清，他声音嘶哑，又不是自己的乡音，金可玉觉得他说什么都不重要，重要的是那些歌也陪伴了她。

石板路被雨水冲刷后，冰凉又光滑。她脚踩在上面，鞋底与地面的接触和摩擦因雨水减弱，偶偶会打滑，于是她很小心地盯着地面，那些打烊的门面，在金可玉身后逐一关了音乐，关了灯，关了门……金可玉走出巷子才打到车。

金可玉在出租车里没有说一句话，她不像一个旅游者，要急于打听当地的民风民俗，风景名胜，必须去，应该去，推荐去的地方。她更像一个急于回家的良家妇女，想回到酒店房间，却不是因为困倦，更不是因为那里有一个人等待着。

在离开后十几个小时，丈夫终于发现了没有回家的金可玉。他在她推开酒店房门那一刻打来电话：“要回来了吗？”

“我在远镇。”金可玉平静地说着，顺势平躺在白色的大床上。

“之前并没听你提到要去，出差吗？”丈夫总是一副遇事不惊的语态。

“想出来走走。”金可玉回答，她在丈夫面前总是很被动，像一个认真回答问题的孩子。

“那个，冰箱里……茶几上……”金可玉欲言又止。

丈夫像没有发生任何事一样抢了话机：“在外面注意安全。”

也许他真的没有发现那些金可玉留在茶几上的纸张，又或者他根本不把这当一回事。他觉得金可玉17年默默不语，听天由命的性情翻不起大浪。不得不说，她把家料理的井然有序，她总在家里走来走去，打扫，排列，插上各色鲜花，她乐此不疲。有时他跟女儿说：“你妈这是要把家里变成公园。”金可玉不知道他们是否需要这样的家，他们从来不说好，也不说不好。金可玉从不添置女人味的衣服，放任自己腰间的横肉越来越显眼，最后，她干脆把穿不下的裙子都收起来，因为穿着简易，她也不再整理头发，不再精心化妆，面色蜡黄，皮肤粗糙，腿粗腰壮。而所有人都觉得，一个女人只要照顾好家就是美，就是好女人。他们一直这么赞美金可玉。她不知道丈夫是否也觉得这样的自己就很好。偶尔，他会建议她去看看医生为何总是一副不开心的样子；有时他建议她去买点新衣服、或者换个发型；至于身材，他说，中年女人，健康就好。

金可玉不知道遇到丈夫这样的男人是不是幸运的，他对她即没表示极大兴趣，也不表示极度反感。从认识开始，他们不像恋人，不牵手，不接吻，不拥抱。偶尔，金可玉会羡慕街上被男友握紧小手的女孩，又马上对自己说，那不能当饭吃。丈夫倾心工作，把工资卡交给她，每天按时回家，坐在书房抽烟，看新闻，一家三口吃饭，他再回到书房，他们各自盖各自的被子。金可玉怕冷，丈夫怕热。

金可玉挪重物时，她想说自己挪不动，可是五大三粗的自己并不合适撒娇，那样很矫情，与她希望丈夫抱着她睡觉一样很矫情。他们不吵架，金可玉越来越沉默，从偶尔会发小脾气，又马上想到丈夫说那句永远不变的：“你冷静一下”。到所有事情都觉得自己一个人处理就好，不去想对错，不去想自己需要什么。

“呃！”金可玉用这个字回应了丈夫算是关心的嘱咐，挂了电话，长叹了一声，重重地坐在那张白色的大床上。

这时，一天的疲劳才混杂在自己身上发出的灰尘，雨水，汽油，汗渍的综合气味中，慢慢袭来。金可玉侧翻身坐起来，在酒精的作用下，她动作缓慢，脚在地上找鞋，半天伸不进脚去，床旁的黑色中筒靴像两条被遗弃在岸边很久的死鱼，一动不动地贴着地毯。金可玉放弃了，穿着袜子下床，在床头柜里找到酒店准备的拖鞋，两双塑料材质，鞋码大的一双藏青色，小一点的粉红色；两双用塑料膜封塑着的毛绒材质。酒店真够贴心，金可玉一边思忖着，一边顺手撕开一双毛绒拖鞋，却把脚放进粉红色塑料拖鞋里，因为她准备去洗澡，她不是很醉，还知道浴室需要防滑，需要穿塑料拖鞋。她还顺便把那两只笨重的靴子提到床头柜旁，整齐放好。一只靴子倒了，金可玉用手扶正，它又倒下。金可玉看着鞋子发出傻笑，原来一直她乐此不疲地排放物件的习惯，如此笨拙无聊，简直没有任何意义。

她冲进浴室，热水很快就流出来，在花洒的作用下，水流温暖，水压轻重适度，像无数只手指，按摩着金可玉的皮肤。被淋湿的头发，紧紧贴在金可玉的后背，她闭上眼睛，用手一次次捋那瀑布一样的秀发。金可玉被淹没在水流声里，不再苗条的身体，此时却无伤大雅，安静地享受着温水的洗礼，就像自己待会就会出水芙蓉，会变成一个妙曼多姿的女郎。

洗完澡，金可玉的酒又醒了一半，把头发吹了半干，她却异常口渴。扭开矿泉水瓶，“咕咚咕咚”，一瓶水被喝了二分之一。再次躺回白色大床。四个馒头一样的枕头散发出漂白粉的气味，其中两个垫着金可玉的头，柔软的枕头立刻被压下凹槽。她不合时宜地想到，那漂白粉的味道又被人叫做“烤糊了的螨虫味”，或者“阳光的味道”，她拉出旁边放着的一只枕头，紧紧抱在怀里，不管是什么叫法的味道，都不及它的柔软，她记不起来自己什么时候也曾被拥抱，陶醉在一样的柔软中，安稳而幸福。

也许是一两岁，最多四五岁。后来弟弟的出生，将父母所有的温柔和怀抱都抢走了，她像一只瘦弱的雏鸟，站在他们身旁，被教导：“你是姐姐，应该怎样，应该怎样……”也是从那个时候开始，她成了父母眼里懂事的孩子，谦让，忍受；成了别人眼里优秀的孩子，努力，担当……就连在黑暗里渴望被母親拥抱这样的想法，她都觉得惴惴不安。

那晚，那个纠缠在她整个童年的噩梦，一座水流湍急的独木桥又来关顾。但是这次，金可玉虽然还是消瘦的黄毛丫头，虽然脚上的塑料凉鞋让她的大拇趾全部落在泥土上，但是她勇敢地走上桥，在哗哗的水流声中，在她紧张得满头大汗，握紧拳头，用露出来的大拇趾用力巴紧桥面的情况下，她走过了那座桥。她惊醒过来，手心里还揣着汗水，她前所未有的轻松，泪水也随之涌出。

她在远镇呆了3天，白天去爬山，看白雪，看那些刻着壁画的古城，晚上窝在酒吧点一杯酒，有时是啤酒，有时是威士忌，有时是鸡尾酒，她像一个迷恋酒精的女人，完全被酒精俘虏，谁都不会相信，学会喝酒是这次的意外收获。但无论是哪种酒，她只点一杯，微醺才是她喜欢的感觉。

三天，丈夫像忘记了她一样哑无音讯，她突然想起来出门时自己差不多打退堂鼓的理由：“没有我，他们怎么办？”她觉得很讽刺，原来不是他们需要她，反而是她给了自己那样的皇冠，觉得自己被需要，不能缺失。她每天给母亲打电话，提醒她按时吃药。她没有说自己身处异乡，她连让母亲提问的机会都不给，当然，用她不知如何回答母亲的提问这样的理由更准确。母亲，丈夫，女儿，所有熟悉的眼睛，每一样都能让她现出原形，做回那个大家希望的样子。在酒店的最后一晚，金可玉突然发现，除了身旁的枕头，她从未对谁坦诚相告，她喜欢什么，不喜欢什么，她是谁，她真的那么重要？她真的不介意那些赘肉？她真的不想在某个午后坐在阳光里喝一杯咖啡，听一首音乐，读一本书？或者深情地凝视一个深爱自己的男人。

金可玉第一次违背了所有人，像打开一本落满灰尘的书，唯有书，即使未曾打开的书，也具有热热闹闹的内在，她太需要这样的热闹去填充她梦里的恐惧，填充她用一辈子学会的虚伪和懦弱。

天亮后，金可玉踏上了回程的列车，她逃亡似的旅游结束了。

她得回去，走过生活中的那座独木桥。

责任编辑  包倬