“谢谢你，蒋淑琴”，核盾卫士的最美机密

田祥玉

如果有来生，你还会选择那样的事业和爱情吗？

核盾卫士陈国守的答案是：“当然，别无他选！”

位于青海省海北藏族自治州海晏县金银滩大草原的原子城，是我国建设的第一个核武器研制基地，当时对外称国营221厂 、青海矿区。20世纪六七十年代，一批批科技人员、士兵和工人来到这里，先后研制成功我国的第一颗原子弹、第一颗氢弹，并生产出多种型号的战略核武器。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。中国成为继美苏英法后第五个拥有核武器的国家，有力地打破了超级大国的核垄断和核讹诈。在那前后很长一段岁月里，与“两弹一星”相关的人和事，几乎全部作为绝密信息，处于高度保密状态。

1987年，封闭了30多年的原子城完成了历史使命。2005年11月，这里被确定为“全国爱国主义教育示范基地”。但直到2013年，曾在这里服役的核盾卫士陈国守的故事，才被家人和外界知晓。

今年5月，陈国守家庭被推选为全国“最美家庭”。陈国守是谁？他为什么被称为核盾卫士？

青藏高原上的侠骨柔情

广东省湛江市徐闻县位于中国大陆南端，是汉代海上丝绸之路的始发港，也是陈国守的老家。“中秋节”这天，他比往常起得更早。简单洗漱后，他就系上围裙，走进厨房开始和面、发面，将昨晚剁好的大白菜猪肉馅儿从冰箱里拿出来解冻。“老伴儿爱吃馒头，孩子喜欢饺子，我们这个南方家庭都爱吃北方的面食！”陈国守一边擀饺子皮儿一边说。

刚包完饺子，老伴儿蒋淑琴来到厨房门口：“你什么时候起来的？怎么又不叫我？”陈国守笑着说：“走，咱们去跑步吧！”老两口换上运动鞋，一前一后走出家门。陈国守跑了几步，发现老伴儿没跟上来，他马上折回去，蹲下身，轻轻揉了揉她的膝盖，问：“疼吗？”“有一点儿，不能跑，慢慢走应该没问题。”

陈国守伸出右手，将蒋淑琴的左手紧紧攥住，慢慢朝外面走去。

7点整，陈国守牵着老伴儿的手回到家。不一会儿，他就将稀饭、馒头、咸鱼和小咸菜端上了桌。吃完早餐，蒋淑琴在客厅看电视，陈国守拖地，收拾院子，洗衣服，又钻进厨房准备午餐。孩子快到家了，他的脚步也变得轻盈起来……

看到这里，你肯定会说，这是一对恩爱和睦的老年夫妻，丈夫把妻子和孩子疼到骨子里。没错，陈国守就是这样的人。

但如果你了解他的经历，以及他和蒋淑琴的爱情故事，就会对他和他的家庭生出更多敬意……

今年75岁的陈国守出生在徐闻县农村，是家中的老大，下面还有5个兄弟姐妹。因为生活困苦，他从小立志好好读书，长大后教书育人。17岁那年，成绩优异的陈国守被保送到师范学校。不出意外的话，两年后他会去某所学校教书，端上人人羡慕的铁饭碗。

然而就在毕业前夕，美国对越南发动侵略战争，其军用飞机侵入我国海南岛地区和云南、广西上空，严重威胁中国安全。

陈国守决定投笔从戎。1968年，他从老家去广西柳州集合，之后前往越南战场。“我从小就不怕死，申请去越南就做好了战死沙场的准备。”但陈国守的家人并不知道他的行踪。

因为表现英勇，从越南回来后，陈国守获得了去西南工程学院学习两年的机会。如果他愿意，毕业后就可以继续儿时的梦想，站上更高的讲台。1970年，得知某部队在招收参与研究核武器的战士，陈国守再次报了名。经过层层考核、审查，他成为“两弹一星”研制基地的一名士兵。

当时，基地在全国共招14名核盾卫士，承担核武器研制、制造、试验和验收等任务。对文化水平、身体素质和政治觉悟都有严格的要求，一番筛选下来，整个广东省仅陈国守一人入选。

基地条件异常艰苦，研究核武器对生命还有威胁，陈国守不仅坚持了下来，还表现得非常优秀。

作为一个吹着海风、吃着海鲜长大的南方小伙，陈国守用超乎寻常的毅力，克服了青藏高原的粗粝与凛冽，很快就成长为一名身体素质和技术都过硬的优秀士兵。

在部队，比陈国守年纪小的人都订婚甚至结婚了，唯有他还孤身一人。其实在老家徐闻县，有一个女孩在痴痴地等着他。

你在部队好好干，家里有我

这个女孩叫蒋淑琴，比陈国守小两岁，两人是同乡，曾在一所小学就读。1966年，两人经陈国守的亲戚介绍相识，确定了恋爱关系。之后，陈国守读师范，参军服役，从恋爱结婚到他最后转业回家，两人经历了18年异地分居的生活，靠每月一封信维系相隔千里的感情。

“当初我找她时，家里孩子多，父母身体不好，条件很差；她家里条件不错，父母和3个哥哥把她当成了宝。”陈国守经常跟战友说蒋淑琴的好，希望早日能跟她结婚，团聚。

家里有个好姑娘等着自己，比起异地恋的相思之苦，陈国守觉得高原生活的艰辛、训练任务的繁重都算不了什么。

只是，命运对他的考验还远不止于此。

1973年某天，部队准备进行氢弹试验。陈国守负责开着电瓶车护送相关零部件，就在即将到达时，电瓶车突然不动了。眼看规定的时间要到了，他马上用棉被包住零部件往目的地跑。就在他快速奔跑的过程中，意外突然发生，他被核污染了……

等醒来时已是第二天，陈国守遭受了严重的核污染：全身长满水疱，头晕、目眩还呕吐不止，心脏跳得极快，高烧达到了40℃。为了保密，陈国守不能告诉医生病因。在基地医院进行了一个多月治疗仍不见好转，领导安排他去北京治疗。为查明病因，医生抽了陈国守的胆汁和骨髓。在当时的医疗条件下，这么做对病人来说既痛苦又危险。

在北京治疗了两个多月后，陈国守的体温终于降下来了。但核污染带来了永久性的伤害，严重的后遗症从此以后都伴随着他。

回到部队不久，他再次生病，从那以后直到现在，陈国守每年都会发病六七次，每次都痛不欲生。核污染导致的后遗症终生难愈，他必须一辈子与疾病作斗争。

除了领导和当时在场的人员，没有一个人知道陈国守经历了什么。“父母不知道，女朋友也不知道。”1974年，陈国守回家探亲，和相恋8年的蒋淑琴结婚。新婚第二天，他突然头晕目眩，发起了高烧。蒋淑琴急得直哭，陈国守坚决不去医院，谎称自己可能是水土不服感冒了。好在吃了退烧药后，他慢慢好了。核污染导致的后遺症，发起病来很痛苦，但不发作时基本没什么影响。陈国守在心里暗暗发誓，一定要在不生病时，加倍对蒋淑琴好。

从恋爱、结婚到转业18年，两人一直两地分居。蒋淑琴一个人支撑起了家庭这个“大后方”。陈国守结婚时，母亲被查出患有肺结核，动不动就要住院，5个年幼的弟弟妹妹都还在读书，蒋淑琴分身乏术，但坚持不分家。“肺结核有传染性，母亲发病时还会吐血。我的弟弟妹妹们都害怕，不敢近身，但她不嫌弃、不害怕，喂饭、喂药，背着婆婆去医院。母亲逢人就夸她天下第一好！”

安顿好一大家子后，蒋淑琴还要去生产队挣工分。从1975年到1979年，3个孩子接连出生，也都是她一个人照顾。但在写给陈国守的信中，她从不抱怨生活的艰辛与相思之苦。“你在部队好好干，家里的事，有我在。”

一个月一封信，简短平实，道的都是家长里短，而这也给在高原服役、每年都要住六七次院的陈国守带去了很多力量与温暖。

1984年，因身体情况再也无法适应高原的工作生活，部队特许陈国守转业，他也因此结束了与妻子多年的分居生活，回到徐闻县在工商局工作。在新的工作岗位，他仍然以军人的标准严格要求自己。当时走私猖獗，作为工商局稽查站站长的他，面临的诱惑和危险不言而喻，但陈国守从不为所动。工作仅3年，他就荣获“全国工商系统先进工作者”称号。1987年，陈国守在人民大会堂受到了党和国家领导人的接见。

最好的爱情里，是无数个“谢谢你”

2013年，部队首长来看望陈国守，他身为核盾卫士的身份才得以解密。每年都会莫名其妙生病好几次的原因，终于有了答案。陈国守也终于可以卸下所有防备，给妻子和孩子们细数40年前的往事，“如果再来一次，我依然会选择那样做”。陈国守顿了顿，看着蒋淑琴说：“就像如果再来一次，我也依然会选择你做我的妻子……”不善言辞的蒋淑琴却哭了：“早知道你吃了那样的苦，我会对你更好一点儿……”

为了对抗核污染后遗症，陈国守一直坚持锻炼身体。在部队时，只要不住院，他都坚持早上跑步，零下二三十摄氏度的冬天也不懈怠。但他还是时刻担心自己拖累老伴儿，总觉得自己愧对她。“如果不得这个病，我的身体肯定好得不得了。这样她就什么事儿都不用干了。”蒋淑琴却觉得，遇到变天就发作的腰疼病和关节炎，比起丈夫遭受核污染带来的疼痛，实在不足挂齿。

陈国守很浪漫，每年的结婚纪念日，他都记得清清楚楚，早早准备。那一天，他会包揽所有家务，亲自给蒋淑琴做手擀面、葱油饼。他还会去采一些野花，用旧报纸包了，郑重地送给她。

现在，陈国守每天去厨房做早餐，蒋淑琴在客厅里看电视。“我连厨房都不能进的，进去就会被他撵出来。”蒋淑琴一边说，一边看向陈国守，低声说：“如果有下辈子，我还嫁给他。无论他是核盾卫士还是普通人，我都愿意嫁给他。”

大儿媳不上班的时候，陈国守负责早餐，午餐和晚餐由大儿媳包揽。她上班时，只要身体允许，所有家务活儿都是陈国守做。“他退役回来后，我们家经常吃馒头、饺子，但我現在还不知道怎么做这些面食。”蒋淑琴说，“我擅长的咸鱼、咸菜，他也不让我做呢”。

2021年，陈国守的大儿子因尿毒症去世，白发人送黑发人的悲痛无以言表。但让陈国守欣慰的是，大儿媳没有离开这个家，坚持留下来照顾他们。“到哪里去找这么好的公公婆婆？”大儿媳以婆婆为榜样，更以核盾卫士的公公为骄傲。

“她在新华书店工作，知书达理，特别孝顺。”说到大儿媳，陈国守老两口赞不绝口。去年，她买了辆小车，自己上下班都舍不得开，但每次他生病去医院或老两口去乡下走亲戚，大儿媳都会亲自开车送他们。

大孙子去年刚大学毕业，如今在佛山上班的他，每个月都给陈国守寄1000元，让爷爷好好治病，长命百岁。

今年是陈国守和蒋淑琴结婚的第49年。这么多年来，他们吵架的次数，一个手掌都数得过来。“她生气时我就走开，我呀，根本就没有生气的时候。”

被问到自己的婚姻幸福“机密”，陈国守说只有3个字—谢谢你。

“谢谢你！当年我在部队服役，你一个人撑起这个大家庭的整片天！”“谢谢你！因为你的悉心照料，我久病的母亲活到了85岁高龄，父亲也活到了87岁！”“我每年都会生几次病，但你从不抱怨，反而很是心疼我。谢谢你！”“你把两儿一女培养得善良懂事，孙辈们也都孝顺听话，谢谢你！”

感谢的话，陈国守会写进日记，也会在很多出其不意的时候，突然对蒋淑琴说出来。经历过生死的他，把每一天都当成最后一天来过，所以这些在很多年轻人听来都肉麻的情话，陈国守总是毫不犹豫、云淡风轻地说出来。

如果把为共和国铸造和守护核盾牌的事业比作汹涌澎湃的江河，毫无疑问，曾把最好的青春年华融入这洪流之中的陈国守，是这大江大河中不可或缺的一朵浪花。

百川归流，浪花入海，祝这位隐藏于乡间，此刻正和老伴儿安享幸福晚年的核盾卫士，长命百岁、福比海深！

（感谢广东省湛江市妇联、徐闻县妇联对本次采访的大力支持）