徐则臣《玛雅人面具》中的历险与旅行

（智利）克里斯蒂安·蒙特斯

徐则臣的《玛雅人面具》讲述了一个美丽的故事，它是一次相距遥远又截然不同的中国文化和墨西哥文化富有成效的对话，是一场不同历史视野和心神遐想的邂逅。读者不自觉地要融合这些视野，要补全他们文化百科全书中缺失的信息。比如要知道张飞、关羽、刘备的中文名字分别对应着谁，这些著名的历史人物属于哪个朝代，文中提到他们的原因，等等。同样的情况也可能发生在对墨西哥文化不够了解的读者身上，他们需要了解奇琴伊察、玛雅礼制、玛雅人的习俗和手工艺，以及他们富有仪式感的面具的含义。

另一方面，读者会发现，中国和墨西哥文化之间有着某种相似相连又能相互转化的地方。对此，作者指出：“中国人和玛雅人的确外貌相似，文化也十分接近。”由此看出，两种文化在术语表达上始终存在着某种张力：传统和现代、古老和当下、真实和虚幻；在手工艺、木匠活儿和民间知识上，两种文化也有着共同的审美认知。故事讲述者的曾祖父、祖父和父亲都是木匠、家具匠和脸谱面具的手艺人，木匠世家的事实证明了传统延续的重要性。而如今当系列加工产品喜闻乐见的时候，那些民间积累的经验价值就慢慢消逝了。也正因如此，讲述者一句“看见胡安手工制作的面具，我两眼为之一亮”的坦白就显得意味深长。

原始与现代

《玛雅人面具》从一开篇就反映出两个不同时代和世界的相互作用：前哥伦布时代（金字塔、废墟、仪式、神明等）和现代（技术、录制拍摄历险的设备）。讲述者将要踏上的旅程是为寻找一片圣地、一片不为人知的废墟，它深处一个广泛全球化的世界，那里遍布着游客、导游和商业工艺品小贩，英语成为那里的通用语言。所以当讲述者听到胡安要带他去那片废墟时，不由得质疑他的提议不过“又是旅游点的套路”。而目前在中国的一些古镇，正如故事中描述的那样，技术和全球化的痕迹正与过去的传统和习俗并存：讲述者的父亲一刻不离手机，他要使用微信，想要感受与世界的联系。

当今的时代背景下，旅行和历险的文学传统主题被置于某个地域和时间之中，正如马克·奥热（Marc Augé）在其著作《不可能的旅程：旅游及其图像》中所述：全球都充斥着旅游业。如今，旅行者已经不可能像19 世纪那样带着寻根的梦想归乡旅行了。当今时代，到处都是同样的东西，而旅行也不再是旅行，不过是不停地移动。

然而，尽管存在上述的时代征兆，徐则臣的故事则重新激发了人们历险和旅行的动力，并且是通过逐渐并持续进入奇幻意境来实现的。这段旅程充满一连串神秘、奇异和未知的时刻：讲述者与玛雅土语 “我所见者高万仞，我所思兮在天涯”产生深度感应。他感受到胡安的面具有“一双眼睛从不同角度盯着”他，突然感到“天似乎也不那么热了”，发现胡安从视频中消失，而只留下他的声音和奇怪的声响，以及得知胡安的消失和多年前讲述者叔叔的消失之间互为暗示的关系。

正是在这奇幻般的故事设定中，主人公将经历一次旅行线路计划外的独特的历险，于是约瑟夫·坎普尔的著作《千面英雄》中描述的英雄之旅也便获得了耳目一新的含义。为了能让主人公游览一处不为人知的废墟，胡安带他开启了一段符合所有启蒙之旅条件的旅行。在通往金字塔的途中，他们遇到了种种阻碍：越来越细瘦的小路，热带雨林、大量的灌木和藤萝让主人公迷失方向，就像“穿行在某个史前巨型动物燠热的盲肠里”，等等。在前往未知之地的途中，他听到各种非同寻常的、奇怪的声响，就好像正在前往另一个现实或超现实的地带，那里是梦之所至的金字塔矗立的地方。据讲述者所言，这个地方完好无损地保持着它的威严，纯净不染的空间让他动容，赋予他归属感，仿佛命中注定要来到这里。玛雅人胡安不再是名导游，他还是为主人公指明道路的精神向导，让他能够体验新奇而独特的经历。除此以外，胡安还让他意识到：人们能够用眼睛去看、但并非任何时候都看得见。看是一种探寻和求知的行为，可以讲述和描述所感受到的，而不仅仅是所想到的。

然而，旅行和历险结束了，超现实意境和奇幻架构也随之消散。显然，至少就直观的现实而言，胡安从未存在过，象征主人公启蒙之旅高潮的金字塔也不存在。不过，尽管无法确定残酷的现实中到底发生了什么，发人深省的经历却镌刻了一种渗透神秘的主观性的深深印记，它将对讲述者的生活产生深远影响。他的经历将他引向一个隐藏的真相、一个痛苦的秘密，最终也将被讲述者和他的家人揭露于众，并好好地回味消化。

最后值得重申的是，《玛雅人面具》中不同的文化、书写和世界观，艺术地相互反馈与反哺，使人们体验到一种普遍性，感受到对他者的认知和认可。为了尝试阐明这种感觉，我想起阿瑟·米勒 （Arthur Miller） 曾应邀来到中国，他在北京演出了自己的作品《推销员之死》。尽管存在巨大的文化差异，对戏剧现象的理解方式各不相同，这位美国作家表示，虽然困难重重，但他的戏剧演出最终依然大获成功。用他的话说，这是因为所有人成功地领略并塑造了艺术所具有的普遍性，能夠一同表达将我们紧密联系在一起并定义我们的——人类情感。