岳阳楼和醉翁亭：范仲淹和欧阳修不同的精神载体

孙绍振

今天这个题目是比较有挑战的，还有些冒险。以前我在你们这里讲的都是叙事性的，强大的故事性，情节很曲折，讲起来不需要引用原文，大家都会有所感应。今天讲的这个题目是散文，必须引用原文，但是我又不喜欢用多媒体，多媒体在我看来是一种束缚，弄得不好，就成了倒霉体。（笑声）但是我还是鼓足了全部勇气，为了表现对这个岳阳楼和醉翁亭文化经典的尊重，我今天就不坐了，我就站着跟你们讲。（掌声热烈）

为什么要选这个题目？我感到了极大的迫切性。前一阵我收到一个会议通知，就是台湾、香港和内地的学者组织一个散文教学的研讨会，请我参加。很快收到参加会议的教授们的论文，我一看，就不想去参加了，有些论文写得好“菜”。有篇论文是关于散文教学中的写景问题：“散文‘写景’，分五个方面：第一个，视觉写景，用眼睛看的；第二个，听觉写景；第三个，嗅觉写景；第四个，触觉写景；第五个，味觉写景。”这好像不无道理。人和客观世界接触，唯一的通道就是人的感觉，感觉有眼、耳、鼻、舌、身。一般人只是用眼睛看，视觉感性，用五官全部感知的比较少。根据心理学研究，人接受的信息85%左右是从眼睛接受的，他把眼、耳、鼻、舌、身五官排列下来，也觉得是一种创见吧。可我一看呢，就不想参加了，为什么？这样的文章很让人倒胃口，写文章如果是眼、耳、鼻、舌、身这样排列下去写的话，很幼稚，充其量不过是美国新闻记者最小儿科的方法。我看过一个美国新闻记者的回忆，20 世纪30 年代，他大学毕业到上海一个叫《字林西报》的英文报纸工作。初次采访，老报人就跟他讲，那边失火了，你要写得吸眼球，你不能光看到失火，你要让读者感觉到尸体烧焦的气味，感到那火焰热气冲着脸庞。当时上海的租界上发生了惨案，他采访了，想弄出一个醒目的标题，正在苦苦思索，主管走过来跟他讲，这很容易嘛，刚才你讲，走进去的时候，地上都是鲜血，警察都差一点滑倒了，这就是标题。这是什么技巧呢？以动作效果写视觉，血流下来，如果很少，很快就凝固，连老练的警察都会滑倒了，说明很有厚度，表面凝固了。这是起码的技巧，这谈不上艺术，也谈不上散文。我觉得参加这样的会议，来去六七天，浪费我的生命，因为对手太弱。（笑声）但是呢，他们用种种办法引诱我，比如请你到香港教育大学做报告，给你讲课费。还有自称是朋友的先生从深圳来访，握手言欢，笑容可掬，广东教育厅请你评课，再给你广东水平的讲课费，我听了以后更加不想去了。（笑声）我堂堂教授，清高自重，岂能为了捞钱就委屈自己！我这老脸往哪儿搁？他反复动员，说什么正是因为你品位高才让你去啊！（笑声）这句话深深地打动了我。（大笑）我这张老脸，虽然不是什么小鲜肉，潇洒走一回的机会，还是不能放弃哦。（大笑）

当然，主要是我觉得这个问题带着根本性，很有讲讲的必要。从哪里讲起呢？不要从理论到理论，从经典讲起。经典散文，是不是就用眼睛看、用鼻子闻、用耳朵听？是这样吗？你们底下有人在嘀咕，好像没有错啊。有许多经典的论述为证。法国的莫泊桑就讲过，他的老师福楼拜告诉他，你要写一堆篝火，一定要找两堆篝火来仔细观察，不看出这堆篝火和那堆篝火不一样的地方不罢休；写一棵树，一定要找两棵树来比较，不找到两棵树各自的特点，就不要停止观察；写人也是一样。这个方法似乎好一点，但是我还是觉得不但比较疏浅，而且有问题。第一，不管对什么事物，你一直盯着看，没日没夜地看，不但看不出特点，反而事与愿违，叫作熟视无睹。不要说火、树，就是花，你老是观察，能看出什么名堂来吗？哪怕是美人，老是盯着看，就算人家不说你流氓，你也会产生审美疲劳。（大笑）第二，这种观察，它的预设是人的感觉是不变的，不管你带着什么样的情感，对象都是同样的。

上海一所中学，教师上完了《背影》，问同学，哪里最好？答案是一致的：爬月台最好。为什么最好？四个小组“自主合作探究”，或者用时髦的话说，“学习共同体”。四个小组代表先后汇报，结论是一样的：作者善于观察。但是，后来有一位北京语言大学的副教授发表文章说，《背影》很糟，应该从课本中删去，因为父亲“违反了交通规则”。（笑声）这位副教授也观察了呀，他观察的结果不但不生动，相反很煞风景。

这里就提出了一个原则问题，怀着不同的情感，看同样的对象，特点是天差地别的。朱自清有情感，就被感动得流下眼泪，没有感情，用交通警察的眼光看就只能公事公办：批评、罚款。同样是霜打的红叶，杜牧说，“霜叶红于二月花”，秋天的霜叶，比春天的鲜花还要美好。戚继光看霜叶则是“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，而王实甫写崔莺莺送别丈夫时，却是“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。霜叶是离别丈夫的妻子的眼泪染红的。有了感情，感觉就发生变化了。王国维先生总结中国古典诗话，说，一切景语皆情语。景观的形态、性质是由感情决定的。这在中国古典诗话中，有很精彩的总结。我们清朝有个诗话家，对此现象，上升到理论上加以概括：诗性作品，和散文不同，散文，就像把米做成饭，外形大致是不变的，而诗性的、抒情的，就像米变成酒，叫作“形质俱变”。这是个很了不起的发现啊。这个理论，比之英国的伟大诗人雪莱说的“诗使它触及的一切变形”，要早上100年，雪莱的说法被学者们奉为经典，而我们这个“形质俱变”，不但讲形态变了，而且性质也变了，他应该比雪莱强得多，可是这个理论家叫什么名字，几乎没有人知道，当然，我孙绍振是例外。（笑声）他姓吴名乔，吴乔。我希望你们记住他的名字。因为他不但比雪莱早一个世纪，而且比雪莱深刻，雪莱不过说是变形，而吴乔则说不但形变了，而且质也变了。米变成酒了。霜打的红叶，变得比春天的鲜花还美，变成战士的鲜血，还被妻子的眼泪染红了。

这一点是抒写景观的基本原则，这一点是那些只讲五官写景的教授所一窍不通的。

请允许我把问题再推进一步。如果不在现场，根本没有眼睛、耳朵等的五官感受，能不能写得很棒呢？哦，下面有同学在嘀咕，不可能呀。我请你回忆一下中学语文课文，有没有未直接到现场，也写出经典杰作来的呢？有啊。范仲淹的《岳阳楼记》就是。当时他压根就没去直接观察。当然，范仲淹究竟是不是一辈子没有去过岳阳楼，在学术上是有争议的，有资料说他晚年去过，这个我们不纠结，可以肯定的是，写岳阳楼的时候，绝对没有去。

其时，范仲淹跟一帮大臣搞“庆历新政”，实际上就是裁减官员、精简机构，得罪了一大批官僚，遭到围攻，皇帝动摇了。范仲淹呢？处境不妙，但很清高，就自动请辞，到边防前线守卫国土。去了哪里呢？陕西邠州。我可以对学者们吆喝一下，不要白费劲了，休战罢。俺老孙有铁证如山。当年，他的朋友滕子京造成了岳阳楼，把抒写此地风光的名人诗文收集起来，觉得还不够，江山要有名人捧啊，就写信给范仲淹，请他写一篇序。这时范仲淹在哪里呢？滕子京写给他的信，一开头就有范仲淹的头衔“邠府四路经略安抚资政谏议”。邠州在陕西彬县，他是那里的行政军事长官，打仗很厉害。据传，敌人听到他的名字就怕。在这种情况下，他有可能跑到湖南岳阳楼去吗？

当时的交通不发达，就是今天自驾游，通过高速公路也要1050 公里。其实滕子京也没有指望他亲临岳阳楼，只捎给他一幅《巴陵胜景图》，你就看着，大笔一挥吧。再看《岳阳楼记》，先是写“淫雨霏霏，连月不开”，注意，“连月”这两个字，意思很明白，就是一个月接着又一个月。这就是说，如果亲临实境，他起码要在岳阳楼待两个月以上。这还不算，他接着又写“春和景明”“上下天光，一碧万顷”，那就是说，等阴雨过去，又待了好一阵。为了写这篇文章，他要擅离前线起码两个月以上。在严酷的军事、政治斗争中，就是严格保密、特级机密，也保不定被政敌抓住小辫子，弄不好，军法从事，要丢脑袋的啊。那么多毕生献给古典散文的学者，考证范仲淹亲临岳阳楼现场的文章，引经据典，角落里的有关文献都搜罗出来，是不是都是白费劲？悲剧就在于没有仔细看《岳阳楼记》，而我这样非专业的小人物，因为仔细读了文本，轻轻松松占了便宜。

当然，范仲淹军务在身，忠于职守，把滕子京的信放在一边。过了一年，他还是被贬到河南邓州，现在的河南省南阳市。从邓州到岳阳有多远？519.6 公里。一个被下放的官员，政治生命是有点悬的，哪敢千里迢迢，擅离职守，为朋友造楼写捧场文章？好在公务不那么紧张了，有点空闲时间，想起了朋友的嘱托，也没有去观察，就凭着《巴陵胜景图》，在邓州的花洲书院，留下了千古雄文。

滕子京也是文人，也是因为主张抗敌而受到打击的，按那位教授和莫泊桑的观察理论，五官一起动员，天天站在岳阳楼，观察洞庭湖，应该写得更精彩啊，但是，他就写不过根本就没有去过岳阳楼的范仲淹。滕子京的文笔今天看来，实在是有点差劲：

东南之国富山水，惟洞庭于江湖名最大。环占五湖，均视八百里；据湖面势，惟巴陵最胜。濒岸风物，日有万态，虽渔樵云鸟，栖隐出没同一光影中，惟岳阳楼最绝。

只有“渔樵云鸟，栖隐出没同一光影中”一句还算鲜活，但是其中的“同一”显然是多余的。栖隐出没光影中，不是更精练吗？说到岳阳楼怎么美，就有点词语就不够用了，拿得出的就只有三个“最”：洞庭湖名声最大，巴陵最胜，岳阳楼最绝。说他词语不够用了，是不是有点苛刻？一点也不。请看他写岳阳楼的词《临江仙》，就不单是词语不够，而是词穷到底了：

湖水连天天连水，秋来分外澄清。君山自是小蓬瀛。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。微闻兰芷动芳馨。曲终人不见，江上数峰青。

双调《临江仙》，一共就十句，四句是偷别人的。（笑声）我随便念啊，“湖水连天天连水”，（笑声）这句就够菜的了。正面是“秋来分外澄清”，这样简陋，是不是有点对不起洞庭湖？（笑声）“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这句挺精彩，可惜是抄袭的，这是大诗人孟浩然的名句啊，要抄也得找个小诗人，不太出名的句子，保险一点嘛，居然明目张胆，毫不害羞。（笑声）最后是“曲终人不见，江上数峰青”，好像还挺精彩，可惜又是抄袭的，是唐朝大历十才子之一钱起的名句。一共十句诗，就偷了四句。当然，这个人还是有可爱的一面，他的抄袭是公开的。让你们打分，看在没有偷偷摸摸分上，心地宽厚一点，60 分，如果碰到我的老师吴小如那样的学术警察，绝对是零分。

天天看着洞庭湖、岳阳楼，就这么个水平，这里就产生理论问题了。文章的好坏，不是全靠观察的，还要有高度的想象，想象就要放飞心灵、自由飞翔。忽略了想象，莫泊桑和福楼拜都不对。这位很热爱诗文的滕子京，并不是瞎子，而是一直看岳阳楼，用莫泊桑的办法不停地观察，熟视无睹了，看傻了。拘泥于现实的感知，束缚了他的想象力，压抑了他的主体心灵。而范仲淹拉开距离，离得远一点，千里之外，想象更自由。这在《文心雕龙》里叫作做“神思”，“目既往还，心亦吐纳”。不仅靠观察和想象，而且更重要的是，心里有多少吐出来。其实，滕子京给他的那幅《巴陵胜景图》，我到岳阳楼去看了一下，不知是不是真迹，反正画得很差。（笑声）就是再好，也没有用。因为画是视觉的，瞬间的、静止的，而散文则是全感官，全情志，而且是动态的，时间上有连续性，画要和散文比，就得动起来，可惜那时没有动画片。（笑声）

我们来看范仲淹的原文。登上岳阳楼，可以看到，洞庭湖“衔远山，吞长江”，“北通巫峡，南极潇湘。”“衔远山”，这倒有点可能。远远看到湖中有个小小的君山。至于吞长江，光是八百里洞庭湖就非目力所能全睹，还要看到长江，看到北面的巫峡、南面的潇水湘江，他既不是千里眼，也没有望远镜啊。

当然，范仲淹并不完全是凭空想象。他是苏州人，也许童年时期在太湖边的某些回忆被激发起来了。“予观夫巴陵胜状”，“予”就是我啊，压根都没去“观”呀，不是骗人吗？但是，文学艺术不是地理科学，是有权想象的，在古典诗话中叫做作以无为有、以假为真。艺术就是假定的。所以范仲淹就放开想象了，洞庭湖啊，“衔远山”，衔着遥远的山啊，“吞长江”，把长江吞进来，因为洞庭湖的水是从长江流进来的，“浩浩汤汤，横无涯际，朝晖夕阴，气象万千”。范仲淹这样的想象胜过滕子京，范仲淹笔下的洞庭湖的宏伟，不但是想象，而且是他宏伟的情志、气魄、胸襟。这是滕子京根本没有的。光凭眼、耳、鼻、舌、身的理论，根本就是美国记者的小儿科，对中国的传统理论一窍不通。

如果实在不通，你懂一点佛经也好嘛。佛经说六根清净，这个六根是什么呢？眼、耳、鼻、舌、身以外，还有一个“意”，光有外部的感觉是不够的，还要有“意”，内在的心意。人为什么感觉不同？就是第六根的心意、情感、思想不同。外部的信息、外部的条件，跟你偶然相遇，这叫有缘，产生了生命的幻觉。这第六根的“意”，就是中国《诗大序》中的“诗言志”的“志”，“情动于中”的“情”。有了情志，想象飞扬起来，超越外部的感觉，聚焦起整个生命，文章就精彩了。

话说回来，为文当然不排除观察，更重要的不光是用五官，还要用心、用“意”去感应，把多年的经验、整个的生命，在为文的瞬间调动起来、凝聚起来、盘活起来，文章才能有超常的发挥。

这绝对不是个别现象。这里顺便提一下范仲淹的战友欧阳修。范仲淹政治改革失败了，官场上倒霉了，欧阳修“慨言上书”，碰了个更大的钉子，坐了牢，后来下放到安徽滁州当了个地方官。他也写了一篇很著名的《醉翁亭记》，第一句，“环滁皆山也”。后来有个清朝的文人去看一下，滁州根本就没有被山围着。宋朝的山到了清朝怎么就没了？地质变化太快了吧？有没有地震啊？（笑声）有人写文章说：滁州离琅琊山好远啊，近处只有个小丘。但是呢，欧阳修气魄很大，“环滁皆山也”，没人去跟他较真。有人为他辩护了。朱熹说，看到一个最初的抄本，欧阳修的开头原来不是这一句，而是非常详细地写了十几二十个字，介绍四面的山的状况，却通通都被删掉了，只剩下一句，“环滁皆山也”。我觉得朱熹是个老实人，怎么搞的，也参与了这个炒作？（笑声）可能朱熹也没有去过滁州，别人一炒作，朱熹上当了。我问过去过滁州的福州人，他说，“环滁皆山也”，用来形容福州还差不多，这么精练的词语，用来形容滁州，真是可惜了。

这说明经典之文，真假互补，虚实相生，想象自由造成伟大的艺术成就啊。一个人一辈子写很多文章，真正留在文学史上的，千年后还能脍炙人口的没有多少啊，哪怕有一篇，这个人就没有白活了。苏联诗人马雅科夫斯基，写过一句话，写上一首小诗，让它活上小小的十年，这就不错了。很可惜，我们现在许多文章，不要说过了十年，就是过了一天，就没有生命了。这当然也包括我的，不过，我幸运的是享受到一个例外。我有一篇文章活了十年还不止，（笑声）如今30 多年了，1981 年写的《新的美学原则在崛起》，写出来以后被围攻，全国性的，形势挺严峻啊，弄得我破帽遮颜。女儿在幼儿园，都感到有压力了，回来就问：“妈妈，精神污染是不是爸爸搞的？”（笑声）我太太的回答很干脆：“放屁！”（大笑）这篇文章现在成为经典了，陈思和的《中国当代文学史教程》上就有“新的美学原则在崛起”的标题，手稿被中国现代文学馆拿去保存起来。手稿啊，用笔写的，现在作家都没有手稿了，都在电脑上。手写的稿子很稀罕哦。现在我自己都没有了，我早知道就不给它，那是在20 世纪80 年代，我不知道留到今天，手稿会很值钱啊，可以拿到香港拍卖行去拍卖的，（掌声）好遗憾，白白丢掉了发个小财的机会。（笑声）

回过头来，说正经的。景观的描写是很重要的，更主要的是主体心灵的强大优势。要把自己的精神气质，把自己的整个胸怀表现出来。关于观察的问题，堂而皇之的胡言乱语太多了，光有理论的反驳是不够的，更重要的是从文本上去全面检验。

洞庭湖是不是永远像范仲淹写的那样浩浩汤汤、横无涯际？晚明袁中道，他真的去游了洞庭湖，还写了一篇《游洞庭湖记》。他说洞庭湖啊，并不是永远那么浩渺的。他说只在春夏之交时湖水浩荡，过了这个时候，它就不那么浩荡了。秋冬之时，旱季时候，洞庭湖水看上去像什么啊？这里有四个字你们要仔细琢磨，“如匹练耳”，“如”就是“像”，一匹练白绸布，像一条小溪。

由此可见，范仲淹的经典之作，并不是严格地、准确地反映现实。但是这并不影响他的经典性，为什么呢？形质俱变，情为主，景为宾。情决定景的性质和形态。写文章不单是表现客观的对象，形质俱变的“质”，就是主人公的精神气质。借助外部景观的变化，表现人的特殊的精神天地。

诸位，我说精神天地，还要加上“特殊的”，是不是有点太夸张啊？我觉得：非也。

莫泊桑说要写出对象的特点，但是光是岳阳楼的特点，似乎很不全面。因为对象的特点很多。选择什么样的特点，是由人来决定的。

就是在范仲淹笔下，同样的岳阳楼，在不同的人眼中，并不是一样的。文章明明写着，在去国怀乡、忧谗畏讥的人眼中，岳阳楼的宏伟景象引起的是“感极而悲”。在“宠辱皆忘”的人士则是“其喜洋洋”，而在范仲淹则都不是，是“不以物喜，不以己悲”，是“进亦忧，退亦忧”，永远是忧愁的，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

这就是说，形象的构成是不但客观对象有特点，而且更重要的是，主观的情志也要有特点。“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”范仲淹用一个字来概括，那就是“异”字。就是同样被贬谪的官员，到了这里也有不同的感受。他说，有两种情况。一种是，“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空。”看来你们中学教师没有让你们白白背诵，现在都背诵起来。“日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，墙倾楫催。薄暮冥冥，虎啸猿啼。”天气是很阴暗的，太阳、月亮都被遮住了。“山岳潜形”，山都看不见了。“商旅不行”，生意都不能做了。情感很压抑的。“薄暮冥冥”，到了傍晚，光线暗淡，氛围阴惨，相当凄凉。但是范仲淹是个将军，不像苏东坡，只是个文化智者，在《赤壁怀古》中想象，就是豪杰风流，甚至还有红颜知己，小乔初嫁。而范仲淹，在阴暗的氛围中来了个神来之笔“虎啸猿啼”。猿啼是悲凉的。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”这是通用的典故。但是，范仲淹空前，也许是绝后地把它和虎啸整合起来，悲凉就变得豪迈，虎虎有生气。洞庭湖一派浩渺的大水，不用考证也可想象，就是有老虎，它往哪里藏啊？这不是范仲淹造谣，而是一个将军的英雄气概。当然，他的处境和一些下放官员一样，“去国怀乡，忧谗畏讥”，怕人家在皇帝面前讲他的坏话，但是即使这样，范仲淹写出来仍然在“猿啼”的悲凉中渗透了“虎啸”的豪迈，透露出他雄伟的精神风貌。

但是换了一种季节，春和景明了，一般人就换了一种心情，“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。把酒临风，喝酒要对着风来喝。这就非常潇洒啊，关键在于，宠辱皆忘，不管是提拔还是下放，我都无所谓，都要享受这自然景观的美好。这个“宠辱皆忘”的精神品位相当高，很符合孔夫子的“用之则行，舍之则藏”，也符合孟子的“穷则独善其身，达则兼济天下”的准则。范仲淹似乎也应该这样潇洒超脱呀。但是范仲淹说，春和景明就痛快，阴霾满天就悲凉，还不够，不够“异”。“古仁人之心，或异二者之为”。范仲淹在这里说得很委婉，很谦虚，不直接说，我的精神境界比“宠辱皆忘”还要高，我的理想境界是“不以物喜，不以己悲”。人应该不因为环境顺利就得意，就“把酒临风”、快乐潇洒，环境阴暗、遭遇不幸，就非常悲哀。那应该怎么样呢？“不以物喜，不以己悲”。不管环境怎么变化，不管自己怎么得意，都不能快乐。那该怎么办呢？应该超越个人的荣辱。当你痛苦的时候，要想到百姓的痛苦，当你快乐的时候，要把国家的忧患放在心上。具体地说，就是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”不管是处于顺境还是逆境，处在高位的时候，掌权的时候，你为老百姓而忧愁，你被下放的时候，不掌权的时候，你为国家忧愁。在朝要忧，在野也要忧，这就永远是忧了。难道没有权利欢乐一下吗？当然，欢乐是可以的，可有个条件，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。天下人还没有感到潜在的忧患的时候，你就要为之担忧；而全天下人还没有快乐，你就不能快乐。

这个要求太高了。天下人没有忧你就要忧。现在你们听报告，考进了东南大学，这样的名校，你们，还有你们的父母，都很快乐，但是，你们有没有考虑到那些没有考上大学的，他们的心情是多么的失落？你们有没有为国家遭遇帝国主义的霸凌感到忧愁？帝国主义的包围，会不会影响到国民经济的发展，使你们未来的就业形势变得严峻？这说得太高调了。具体地说，爱情偷偷地来了，你一味沉浸在一种糊里糊涂美妙的感觉里，就觉得很幸运，花好月圆。但是，后面的问题还多着呢，结婚、买房、贷款、银行利息，一大堆问题，你还没有感觉到，我已经替你忧愁了。你们贷款付完以后，再买第二套的时候，能不能乐呢？不一定，你儿子又长大了，又要贷款了。（笑声）这样下去就永远不要乐了嘛！是的，要天下人都快乐了，自己才能快乐。天下人什么时候才能快乐啊。他说的“天下”，全世界，我们不去咬文嚼字，天下应该包括亚欧美非洲。就算仅仅是全中国吧，不要说在当时、在北宋，就是1000 年后，我们谁敢说，十多亿同胞大家都同样的快乐了？可是范仲淹说，只要有人不快乐，我就不能快乐。那他就永远不快乐，永远是一个忧愁的容器。其实，他打仗取得胜利的时候，他应该是快乐过的。他在欣赏风景的时候，也是快乐过的。请看他的诗作《野色》：“非烟亦非雾，幂幂映楼台。白鸟忽点破，残阳还照开。肯随芳草歇，疑逐远帆来。谁会山公意？登高醉始回。”在大自然的美好景观中，他不是很开怀地欣赏得充满了醉意吗？

这样的逻辑特点，就是绝对化的，从理性来说，是不全面的，但是，这是抒情逻辑，是以绝对化取胜的。同样是把酒送别，王维说“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，而高适说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。究竟哪一个是胡说呢？这就是抒情逻辑的绝对化，正是这种抒情的绝对化，允许范仲淹永远把人民、国家的忧患放在第一位，自己好像永远没有权利快乐。这就是诗化想象的崇高理想。

这不仅仅是他的人格理想、人格升华，而且是在一种特殊境遇下的自我勉励。为什么？他的处境很不好，他有政治理想，他想改革国家长期不能解决的弊端，因为北宋赵匡胤接受了五代十国军阀混战的教训。赵匡胤自己就是一个军阀，用政变的办法夺了政权，当了皇帝，他不同于刘邦，夺得政权以后，把可能拥兵自重、成为独立王国的军事功臣一个个都杀了。这太残忍了，太不人道了。他想出了一个办法，就是不能让武人有太大的兵权。兵权没有限制，就可能搞独立王国，造成军阀混战。赵匡胤比较文明，杯酒释兵权，开个宴会，痛饮一番之后，哥们儿，把兵权交出来，去享受荣华富贵，最好是广置田产、沉迷酒色、妻妾成群，没有政治野心。他又想了一个办法，叫“更戌”，就是将无长兵、兵无长帅，军区司令老给你调来调去，这个兵就不是你私人的了。

这就造成了一个严重问题，国防力量非常薄弱。把权力交给文官，鼓励大家都去读书、考科举。把当官作为人生最高理想，秀才、举人、进士，一级一级地考，最后是殿试，皇帝亲自主持，让你从少年考到青年、壮年，甚至是老年。唐朝290 年，一共才有7448 位进士。北宋、南宋加起来319 年，进士就达3.9 万名，有一半还不是考上的，而是皇帝特批的。考了多少回，年纪都老大不小的了，就送你一个进士出身。有了这么多进士学位，就要分配官职，就产生了问题：第一，官员太多，财政开支不了；第二，军事力量薄弱了。国土面积缩小，有时被敌人兵临首都城下。范仲淹就是要改变这个状况，裁员，得罪了大量的官员和候补官员。他就主动上陕西前线，献身保卫国家的事业，仗打得还算不错，但是还是遭到贬官，他的心情是非常压抑的。他没有为自己的命运而忧愁，而是自我勉励，自我鼓舞，自我升华。即使不在中央王朝了，也不能像一般迁人骚客那样世俗，那样为自己患得患失。即使忧愁也要为国家，为百姓，而自己要快乐，要等到天下人都快乐了以后。虽然，明知不知道什么时候天下人都快乐了，实际上是先天下之忧而忧，是永恒的忧；后天下之乐而乐，是永恒的不乐。

这太绝对了。这完全是感情的抒发，而强烈的情感是以绝对化为特点的。

从这个意义上来讲，我们可以得出一个结论：文章写得动人，它主要靠什么呢？固然前面用感官描写岳阳楼洞庭湖的景色，语言非常动人，是非常有才气的，但是，最动人的，流传至今、一代一代成为我们的精神财富和艺术瑰宝的是绝对化的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

经典之所以经典，就在于它借助某种景观，强烈地表现出崇高的精神，景观不过是一个虚化了的平台，让人的精神在这个平台上自由地放飞。

刚才我讲了欧阳修写那个“环滁皆山也”是不可靠的，他的文章也是很经典的。积极参与新政的欧阳修失败了，范仲淹被排斥了，政治上处于逆境，他还不识相，一身正气到有点傻气，“慨言上书”，为新政辩护，一度弄到皇帝恼火，坐了牢房，后来被贬为滁州知州。这个时候，他作为战友，他的心情，按照范仲淹的逻辑，应该和他一样“先天下之忧而忧”啊。

他却不但一点不忧愁，而且非常快乐。他的心情恰恰和战友相反，写了一篇经典之作《醉翁亭记》。他的快乐是很有特点的。第一，山之美。西南的琅琊山“蔚然而深秀”。第二是写水（酿泉）：“水声潺潺，而泻出于两峰之间。”从日出到云归，从阴晦到晴朗，从“野芳发”的春季，到“佳木秀”的夏日，再到“风霜高洁”的秋天，到“水落而石出”的冬令，四时之景不同，而欢乐却是相同的。第三是亭子：“翼然临于泉上。”山美，水美，亭子更美。但是，更美的是他喝着酒来欣赏风景的姿态：明明喝得很少，却又很容易醉。明明年纪不太大（才40 岁左右），却是自称为“翁”，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。范仲淹不是说，不以物喜，不要因风景美好，就快乐？可是欧阳修就是要为美景而快乐，而且喝着酒，醉醺醺的，快乐得忘掉了自己太守的身份。在范仲淹那里，是“先天下之忧而忧”，那是永恒的忧；“后天下之乐而乐”，是永恒的不乐。但是，欧阳修反其道而行之，先天下之乐而乐。当然，他并不是没心肝，而是和一般老百姓一起快乐。在范仲淹那里，岳阳楼就是忧愁的载体，而欧阳修的醉翁亭则是快乐的载体。

在欧阳修这里，不管挑担的、步行的、弯腰曲臂的、酿泉为酒的、打了鱼的、拿着蔬菜的，就都可不请自来。他的聚会，用你们的时髦的话说，就是party，是开放性的，谁都可以来。自由自在，都很欢乐，好像大家都没有为衣食而愁，为劳苦而郁闷，没有物质负担或精神压力。这实在像陶渊明的《桃花源记》了。如果全抄《桃花源记》，欧阳修也不要写了。欧阳修这里有个特点，不只是物质生活没有压力，而且人物之间的关系很平等。他反复提起“太守”，提了九次，但是喝起酒来，太守和老百姓没有什么等级的区别，太守也没有架子。人们自由地游戏喧哗，在太守面前大叫大喊，太守自己也随便乱喝，不在乎自己的姿态，不讲礼节，不拘礼法，他越是醉醺醺、歪来倒去，越是自由潇洒。没有主客之分，没有官民之别，太守和百姓都忘掉了等级，人与人达到高度和谐，这是欧阳修不同于桃花源的地方。桃花源确实是找不到了，而太守写的是很现实的。

更精彩的是在下面。不但太守欢乐、老百姓欢乐，山里的鸟叫起来，鸟也很欢乐。“禽鸟知山林之乐而不知人之乐”，鸟只是感到人们很快乐，凑热闹而已。而人们也知道“从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”，人们只知道和这样的太守一起欢乐，但是，不知道太守就是因为大家快乐才快乐。太守乐什么？乐你们的乐，你们乐了我就乐。在范仲淹那里，只要有人不快乐，我就没有权利快乐，而在欧阳修这里，只要有人快乐，我就快乐。至于天下人，是不是还有不快乐的，暂时不管。这是不是有点先天下之乐而乐的意味？

太守是谁？庐陵欧阳修也。鄙人姓欧阳，名修，前面的太守都是第三人称，突然告诉你，这是真的，太守就是鄙人，行不改名，坐不改姓，庐陵欧阳修。把自己的籍贯都亮出来，你还能不相信吗？

表面上看，欧阳修是在和范仲淹唱对台戏，实际上，他们在艺术上、在美学上的原则是一样的。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是绝对的忧，而欧阳修的先天下之乐而乐，只要有机会和老百姓一起快乐，就享受快乐，这也是绝对化的。抒情逻辑和理性逻辑不同，理性逻辑是要讲究全面的，不能绝对化的，而抒情逻辑则是以片面的、不全面、绝对化取胜的。

这就是范仲淹和欧阳修的文章，都是伟大的艺术的奥秘所在。

所以我们看到，文章之所以精彩，不在于他跟范仲淹相同，而在于同中有异。相同的地方是把老百姓放在第一位；不同的地方，范仲淹说，要天下人快乐，我才快乐，而欧阳修则说，只要我身边的百姓快乐，我就快乐，哪怕不是天下人，我也因为他们的快乐而快乐。我就是比天下人先快乐一下，就算是只有一天，也把它当作节日。

不知道你们现在体会到了没有，我为什么拒绝到香港去参加那样的会，后来为什么又接受了他们的邀请，因为我可以去提高他们一下，我忘掉自己的清高自尊，让他们享受一下豁然开朗的快乐，我也因此享受一下与他们一同快乐的快乐。（笑声）