来客

杨军民

那个人来到柳村的时候，刚过小暑，天气就热起来了。堡子山上的草木异常葱茏，天格外蓝，空气格外透亮。

他敲响了村主任大旺家的大门。

大旺家的小二楼像一座碉堡，密密匝匝的房子，密密匝匝的窗格子，院子里只留下一个窄窄的过道儿。

现在，村里人都住在这样的碉堡里。

天蓝色的双扇大门吱呀一声打开，大旺披一件米色夹克衫，一边走一边把口罩的一根绳子挂在耳朵上，出门站在了白亮的阳光下。

“我刚从二贵家来，想种他家那块地。那点地搅不住人，你家的地与他家的连畔……”那个人说。

“地？”大旺有些疑惑地看着他。虽是农民，因村子临着县城，川道里的地都被征用了，大家对地的概念有些模糊了。

“堡子山，堡子山的那些地。”

“噢——”大旺恍然大悟的样子。那些地在半山腰上，是早些年整出来的一些梯田，浇不上水，这些年都荒弃了。

“种去吧，不过我要提醒你，那些地靠天吃饭，收不了多少粮食的——可不敢种大烟啊！”

“哪能呢，不会的！”

那个人又到了下一家，说他是从大旺家来的。

他如一只蝴蝶，从东家进来，又从西家出去，蹁跹了一上午，就把村里三十几户人家都走遍了。村里人也都知道了他。

四十来岁，开一辆老款捷达车，薄薄的灰色夹克衫，蓝裤子，软底皮鞋，戴着口罩，挂着满头的汗水。看精神头像名干部，但衣服上那层隐隐的灰尘，尤其是鞋子，很久没上过油了，又让人觉得他过得很不如意。卖豆腐的二贵爱打听，很快就知道了他姓樊，大家就叫他老樊了。

得到了大家的允诺，老樊就开始忙乎了。堡子山是村里人最早居住的地方，山上有窑洞，后来搬到了平坦的川道里，再后来又搬到了县城边上的公路两边。堡子山离村子越来越远了，除了吆着一群羊到处溜达的爱球，大家几乎都不去那里了。

老樊的车在县城和堡子山间来回穿梭过多趟后，就一头扎进了山里。大家在爱球的描述里，若有若无地知道了他的一些信息。爱球说老樊把二贵家废弃的窑洞收拾了，住在了里面，还把建设停在他家老院子里的那辆小四轮拖拉机修好了。说起拖拉机，大旺还记得当年建设开着小四轮满村转，戴着那副打了一个疤子的石头眼镜，两只耳朵上都夹着烟，车厢里拉着粪肥或煤炭。一开春，建设的拖拉机后面就撅着根狼牙棒般的犁铧。大旺说：“建设，你掫着那家伙想干啥？”建设说：“犁地。”

犁铧深深地扎进土里，土地流水般翻转开来，迅捷、有力、坚实。经过犁耕的土地变得酥软、丰腴，像个待孕的婆姨了。

那是多久前的事情啊，现在建设有两辆双轿车，那车才叫气派呢，停在路边，高高在上，像一座小山。

老樊是会种地的，他先从粪肥上下功夫，把村里人家的厕所都承包了下来，拖拉机上放着几个大塑料瘪子，一趟趟运到山根，用黄土压成了粪堆，然后开始犁地。等那些地都犁过了，就已经深秋了。他买来了种子撒进去，几场秋雨，就看见绿茸茸的小嫩苗了。他种的是麦子。

整个冬季，他的行迹都若隐若现。偶尔他开车去县城买生活用品，路过村庄，遇上了村里人。村里人就问他：“老樊，干啥去？”买油、买面、买蜡烛、买煤……他说。那年的春节，他也是在老窑洞里过的，腊月天，有人看见他在街上买年货咧！

转眼开春了，汭河水开了，大地开始返青。老樊又开始忙活了。他把粪堆挖开、撒粪。经过一个秋冬的发酵，又经过䦆头的挖掘、敲打和铁锹的翻转，粪肥的身姿就变得柔软、温和了，散发出一种醇厚深远的味道。他把粪肥装上车，运到地里，举起铁锹，天女散花般一锹锹向高处、向远处散开来。那些肥料哗哗地落下去，压得麦苗哆哆嗦嗦的。

累了，他便坐在田埂上，点燃一根烟，很惬意的样子。有时，他从随身携带来的一个咖啡色绸袋子里掏出一把二胡，摇头晃脑地拉了起来。山崖像个大音箱，把那些声音扩大、传远。那声音抑扬顿挫，时而迅捷、时而缓慢，时而尖厉、时而浑厚。听过二胡的人，不只是群山、树木和麦苗，还有爱球。爱球是个放羊娃，在漫长的放羊时光里，音乐是他最忠实的伙伴。开始他用小收音机听，后来用随身听听，现在用手机听。秦腔最多，钢琴、二胡、笛子也有。

第一次听到老樊的琴声，爱球就知道他拉的是《赛马》。他拉得很好，感染力很强。音符擦着梯田、擦着树木、擦着山峁疾驰而过。那一刻，爱球停下了脚步，羊群停止了吃草，群山和树木却飞跑了起来。

爱球几乎每天都能看见老樊。碰见老樊拉二胡，爱球就停下来，和他的羊一起听曲子。更多的时候，爱球看见老樊在地里松土、除草，忙活着。麦苗开始只是盖着老樊的脚面，后来齐了他的小腿，再后来就齐了他的腰了。田野一天天饱满拥挤起来，老樊却一天天变得渺小了。

端午节一过，麦梢开始发黄了。爱球连着好几天没看见老樊。爱球跑来对大旺说，老樊不见了。

不见就不见了呗！大旺轻描淡写地说，他来的时候也没专门给村上打招呼啊。

爱球说：“那些麦子咋办？”

“把你的羊放好，人家能种就能收！”大旺把爱球呛了一顿。

麦梢子一黄开，太阳光就成了涂彩笔，不几天就把地里涂得斑斑驳驳的了。爱球又一次找大旺，说老樊的铺盖也不见了，怕是真走了。看爱球那火上房的样子，大旺就跟着爱球进到了山里。大旺最近一次进山，已经是三年前的事了，那时候，几个老人种了点庄稼地，零零散散的，山上又荒，他们就找村上，看能不能把他们的地调到一起，互相有个照应。有啥不行的，反正都荒着，大旺把两个队长叫到一起，很快就办好了。现在，这些老人有的去世了，有的病倒了，还有几个精神些的，儿女们都不让种那点地，忙忙活活一阵子，还不够娃娃们出外打工半个月的收入，路那么远、山那么高，万一有个磕磕碰碰的，就头比身子大了。

在大旺的想象中，山中肯定凋敝得连路都没有了，这么大的山只有几个放羊人和他们的羊走着。事实却不是这样，进入沟口，他就看见到了山脚尚未用完的粪堆散发着醇厚的气息，旁边有一条黄土路，带子般闪着黄亮深入了山中。路不宽，汽车过不去，开拖拉机绰绰有余。过去山上是很窄的山路，后来村上专门找推土机修出了一条，这是多少年前的事情了。这几年走的人少了，路就多处坍塌，荒草长得有半人高了。

“这路是老樊修的？一个人修的？”

“可不是嘛，忙完农活就扛着铁锹䦆头瞎忙活，他还把老院子都修了呢！”爱球说，“闲的，真是闲的。”

大旺到路旁的那些老庄子看了看，大部分窑洞都没了门窗，坍塌得很厉害，但每个院子的荒草都除掉了，院子被平整了出来，黄灿灿的。二贵家的窑洞还安上了门窗，老式双扇木门。门脸和里面都上过墙皮，炕墙上贴着报纸，窗户上糊着白纸，窗台上一个铁茶叶桶上有燃过蜡烛的累累痕迹——村里人都搬走后，山上就断电了。在建设家的老院子里，他们看见那辆修好的小四轮拖拉机上盖着塑料布，安安静静地放在院角。

人可能真走了，炕上的铺盖都没有了。

大旺站在建设家的院边，回头看向沟里，那条黄土路在树木青草的绿波里那么扎眼，像一根藤，一家家老院子就是藤上的果实。他心里不由得翻腾了一下。继续往前走，转过山峁，眼前豁然开朗，那些地——老樊说过的那些地，几层层梯田像一幅画挂在他面前。太阳架在堡子山巅，阳光洒下来，蒸腾起来的水汽弥漫在树梢、梯田和半空，与湛蓝天空下飘荡着的那些白云连在了一起，那些梯田朦朦胧胧、亦真亦幻。空气中的水珠、树木草棵上的露珠折射出的虚光，移动一下目光，动一动身子，都变幻着不同的色彩。梯田里种的是麦子，每一层地的周边都有一圈绿色植物，一尺多宽，开着星星点点的小紫花。那些绿植和紫花给即将黄熟的麦田包上了绲边。大旺想起了带着孙子逛超市时看见的那些鲜亮可口的夹心蛋糕。

大旺的心里又翻腾了一下，他种了大半辈子地，从没种得这么别致过，也从没认真欣赏过地里的风景。就像他的老伴，一起生活四十多年了，给他生了一个女儿、一个儿子，让他儿女双全。她的女工和厨艺在村里有口皆碑，他却从没特别在意过她。女儿长大后，嫁到了县城；儿子上完大学后，留在了外地，有了孙子后，老伴就去帮带孙子了。儿子把他俩都叫去了的，可大旺适应不了大城市的生活，那些庞杂喧嚣的声音让他烦躁，还有那些高楼，那么突兀地就站在了他面前，使劲抬起脑袋也不看到顶。故乡黄土山的高度比这些楼高，但它们高得讲理，有人情味，慢慢地高起来、大起来，让人有个缓冲和适应的过程，而这些高楼，才不管人适应不适应呢。不到半个月，他就把老伴留在那里，自己跑回来了。结婚几十年了，这是他俩第一次分开这么久，在那些无聊漫长的夜晚，他翻开相册看，吃惊地发现，老伴曾经是那么美，尤其是年轻的时候，高挑、俊秀、清甜，自己拘谨地站在一边，有些配不上她咧。一辈子了，还把人家吆来喝去的，他忽然有些脸红。

大旺的年龄说老不老、说小不小，还闲不住，总想干点啥。他在建筑工地当过小工，在学校当过保安，后来在清洁队倒垃圾。可以说他这个年龄能干的事他都干过，唯一没想过的就是回到土地上去。虽然担任着村主任的职务，实际上他是最早离开土地的人，为啥？种地不挣钱。

他忽然觉得，老樊到这里来，是要给他某种暗示。一个与这块土地毫无关系的人，都能这么耐心地侍弄土地，自己却躲得远远的，任那些地荒着，自己是个啥农民嘛！

他掏出手机，给两个队长分别打了电话，让召集村里人，有多少算多少，来这个山峁开会。老樊走了，留下麦田待收，须集体决议！

最先上来的是二贵的媳妇以及建设的媳妇，一个瘦得像麻秆，一个胖成一坨肉。两个都哭丧着脸，嘴里絮絮叨叨在骂人：“骗子，一看就是个骗子，我咋就信他了呢？”原来，老樊当时住窑洞、用拖拉机的时候，都有过口头协议，要给一些费用，结果前后快一年了，费用没给，人却走了。她们一边骂老樊，一边请大旺给她们做主。

麻秆说：“村上出面，给派出所报个案，一定能抓住。”

一坨肉说：“骗我们事小，事情传出去可就事大了，柳村的人啥时候叫外人骗过？”

大旺笑眯眯地看着她们，问她们，有合同吗？有协议吗？都没有，那嚷嚷啥？

“你是村主任，不能胳膊肘往外拐啊！”两个女人一起攻击他。

人来得差不多了，二十几个。

大旺没理两个女人，放声说：“你说这老樊也是个怪人，眼看麦子熟了，人却不见了。他能到这里，肯定跟这里有牵连，谁家的亲戚，快给他捎话，满村子的庄稼人，总不能看见麦子落了吧！”

无人回应。

大旺说：“老樊来我家的时候说是从二贵家刚过来，二贵，他是不是你家亲戚？二贵、二贵，你说个话。”

“主任，我在这咧！”二贵搭着腔转过山峁，后面跟着建设。

还没等大旺说话，麻秆就嚷开了：“啥亲戚不亲戚的，说好了住窑洞给钱的……”

“嘴给我夹住！”二贵训斥着女人，把手里的一个牛皮纸信封晃了晃。后面的建设，手里也拿着同样一个信封，给一坨肉眨眼睛。两个女人就都不吭声了。

二贵说他也不认识老樊，老樊来他家的时候说是从建设家来的。建设，是不是你家亲戚？建设说他也不认识，老樊来的时候说是从爱球家来的……就这样驴推磨般转了一圈，大旺明白了，老樊其实跟村里谁都不认识，他打听了几个名字，就一家接一家地说，然后就把地拿到了手上，能人啊！

“嘿，好素材，好素材！你说他到底是个啥身份呢？”说话的是学文，村小学教师，他两眼放光，把眼镜一推一推的。他喜欢写小说，村里有啥新闻，总是跑在最前面。他的话为大家打开了想象的闸门。

爱球说：“闹不好是个搞艺术的，来这里找灵感的，他那二胡拉的，国家级水平。”

看到建设手里的信封，一坨肉也不急躁了，她说：“一定是个文化人呢，说话细声慢气的，弟妹长弟妹短的，像是个老亲戚，对了，他还向我借过纸和笔呢。”

爱球说：“我说呢，窑洞的灯经常亮半夜呢，保不准他是个作家。白鹿原上有一个老汉，躲在老院子里，写了一本书，世界都出名了呢！你说他会把我们的堡子山、汭河和我的羊写进小说里吗？”

学文说：“哎呀呀，你们咋不早说呢，要知道我就去向他请教请教。”

看大家七嘴八舌的，大旺就插了一嘴，他说：“艺术家能把地种那么好？你们看，那几块梯田像啥？”

在逐渐升起的白亮的太阳光的照射下，蒸腾的水汽不见了，天空与山峁接壤的界限有些模糊，泛着乳白色。再往后看，就是深远的天空，空旷而蔚蓝，上面飘着一朵朵白云，云朵的边沿发着白亮的光。蓝天白云如一个巨大的斗篷，怜惜地包裹那几块夹心蛋糕。地里的麦子似乎比那一阵又黄了一些，地边的花儿也比刚才紫一些了。

“太美了，简直太美了。”学文一惊一乍地赞叹着。

“咋，你不会认为他是个农民吧？可不像，虽看不见脸面，但那肤色就不是经常背日头的人。”

“会种地不假，还该是沾着文化人的边，哪个庄稼汉有那闲工夫，给地包边边，能包出钱来？”

“不会是做生意的吧，破产了躲到这里来住了，长相、衣着看着也像！”

“去去去，越说越没边了！”大旺说。

“其实也不一定，说是官或破产的大款都说得通，威风八面的一辈子，忽然啥都没了，他也许出生在农村呢，就想起小时候在家种地时的好，又不能回老家，就跑到这里来了。”

“有照片吗？谁有他的照片？去派出所查，现在全国联网了。”

“查啥查，先不说有没有照片，疫情期间都戴着口罩，凭一双眼睛能看出个啥？”

“哎，大家注意他的名字没？老樊，怕是老烦吧，这不明摆着吗？烦了，来这里找清静。这个我有体验。那一年出去买车，钱让人偷了，我靠着旅社的门，一个人待了三天。这是决定生死的三天，想开了就出来，想不开就把自己收拾了。老樊一定是碰上难缠的事了，在这里经历了生死，想开了，就走了。麦子只是他解开心事的一个由头。”

你一言我一语的，太阳升到了头顶，火辣辣，空气澄澈剔透，那块夹心蛋糕愈加鲜亮起来。二贵说：“主任，我得送豆腐去呢！”大家的眼光也都盯着大旺，谁家都有事呢。大旺说：“那这样，明天再等一天，大家都留意一下，如果能联系上老樊最好，如果联系不上，后天一大早，大家带上镰刀，还在这里集合，一家出一个劳力。既然山上有麦子，我们就要把它收回来，我们是农民。”

一天很快就过去了，没有老樊的消息。晚上，大旺把草帽找了出来，把多年不用的镰刀从杂物间里拿出来，端一盆水，趁着月色把刃子磨得雪亮。那一夜，他有些兴奋，似睡非睡，久违的镰刀割在麦秆上的那种巧妙的力量，有一下没一下地拉拽着他，把他一次次拉醒。

第二天，他早早就到了山峁上。自然，他是第一个。他并不着急，在地边坐下来，定睛看着缭绕在水汽里的那几块梯田，只两天的工夫，麦地就黄得耀眼了，地边的小紫花密实起来了，点缀得那几块夹心蛋糕更水灵了。

等了一个多钟头，各家都来人了，老人居多。爱球来了，他说他和老樊相处最多，这个忙他要帮，他把羊赶到山里就过来了。二贵和建设这两个大忙人居然也来了，二贵在炕席底下、建设在拖拉机坐垫底下，都找到了老樊留下的租金，那是个讲信誉的人，不辞而别一定有他的苦衷，这个忙他俩一定得帮。

“只是，那么多地，要割到啥时候呀？”二贵手搭凉棚看着前面。

“路不行，要不叫台收割机，两小时就收完了。”建设说。

“你们这些年轻人啊！就那么点地，膀子一甩就没了。”

正说着呢，山峁后转出几个人，都和大旺年纪相仿，半老不老，手里拎着镰刀。“大旺，收黄天咋不叫我们？吃独食咧。”人没到跟前就喊上了。大旺一看，都是河对岸槐村的人，有的认识，有的不认识，说话的是老李。槐村和柳村一样，川道里的地都被征用了。

“吃羊肉泡、看戏不叫你们是吃独食，这收黄天背日头的事儿，还独啥咧。”

“你还别说，这几年羊肉泡经常吃，麦子一次都没割过了，都快忘了自己是个农民了。”

“这些麦子好啊，这些麦子把我们这些老家伙又聚在了一起，这些年我们分散在城市的各个角落，走哪都是打杂的，农民只有站在地里才像个主人咧！”

“大旺，这是你的地盘，你就带着我们干，像生产队时那么干。”

本来是一次被动的夏收，三说两不说就有了别样的意义。大旺忽然明白了这些天毫无来由地兴奋的原因，他又站在厚实的土地上了！他开始派工，让爱球领了几个人，去山下清理大场，把库房里的脱粒机拉出来，维修接电，备用。他自己带人在前面收割，二贵带人在后面打捆。建设把拖拉机开来，带几个人负责运输。

加上老李带来的几个人，人就不少了，那点地看起来很多，一摊，就没多少了。搁在二十年前，也就一个上午的活，大家却整整干了三天。多年不种地了，大家的皮肤白了、腰身粗了，再加上年龄的原因，干活都不利索了。更主要的是大家的心情是闲散的、愉悦的，不像早些年靠在土里刨食养家糊口，整天急慌慌的。第一天趁着早晨的清凉干了一气，大旺就让大家回家了。第二天早晨再来，大部分人都大包小包的，有带馒头、饼子的，有带牛肉、鸡蛋的，有带凉茶、矿泉水的，二贵把卖豆腐用的两把大伞撑在地头上。干活干到中午，大家聚在伞下和地头的树荫里，把带来的东西摊在塑料布上，席地而坐，东拉西扯谁家挣了多少钱，谁家的儿女考了什么大学。

二贵这些年卖豆腐，嘴皮子利索得很，讲了一个笑话，说五魁去城市投奔儿子的时候，屎尿急了，见前面有个厕所就冲了进去，急忙蹲下。拉得正美气呢，门口进来一个女人，边走边解裤带。

“啊！”女人大叫一声，“出去，出去！你怎么进来了，这是女厕所！”

五魁蹲着没动，说：“这是公共厕所，你能上，我为啥不能上？”

那个女人手里提着裤子，气得干瞪眼，出门喊人去了。

这个故事演绎得很生动，让二贵一讲，妙趣横生。五魁不识字，人有些愣。老两口只有一个儿子，是村里第一个研究生，毕业后留在了大城市。儿媳妇结婚时提了个条件，不和老人一起生活。后来老伴先走了，他趴锅燎灶的，自己过。上街回来的路上犯了脑出血，村里人把他送到医院，经过治疗后，嘴歪了，半拉身子就不灵便了。这还好是在路上，要是在家里，跟前没人，怕就凶多吉少了。村里在中间协调，让他随着儿子去了城市。他在城市过得很不好，一直住在地下室里，拖着个病身子接送孙子，后来出了车祸，再回来的时候就成了一个骨灰盒子。

说到五魁的事儿，大家先是笑，后来沉默了好一会儿。这个年龄段的人，大部分都出去带孙子了，每个人的境况不同，有的一去多少年不见面，生活得咋样不好说，有的一年半载就回来一次，这其中包含的东西就很复杂，就像鱼儿，在水下憋久了总要在水面上换换气。大旺想到了老樊，不管他是干啥的，他一定是来村里换气的。

第三天下午，麦子基本收完的时候，学文把小学里的娃娃带来了，娃娃们穿着校服、戴着红领巾，分散在地里拾麦穗。

“娃娃们学业这么紧张，把他们带来干啥？”学文事先没打招呼，大旺有些埋怨。

“给娃娃放个假，补补课，就像我们小时候一样。这些娃娃，大部分不认识麦子咧！”

“对对，对对，还是你们文化人想得周到！”学文一句话把大旺说服了。

麦子割了，地边上的那些绿色植物就变成了一圈圈四五十厘米高的围墙。顶端一支支疏朗的大麦穗般的花穗，密密麻麻的米粒般的紫色花蕾连缀在一起，很耀眼。视线顺着弯弯的围墙看过去，眼前就有一条条环形飘带飘来飘去，一些孩子顺着围墙的曲线奔跑着、呼喊着，那些飘带就仿佛是浮在山间透亮的光波里，起起伏伏、飘飘洒洒。

整个收获过程都能闻见淡淡的香味，现在，没有了麦稞的阻拦，那香味就浓烈起来，甚至让人醺醺然似有醉意。

“这是啥花？”大旺大声问。

没人回答，过一会儿，建设挠着脑袋说，有一年他跑车路过外地的一个山谷，那个山谷全是紫色的，芳香扑鼻，有很多游客专门跑去看呢。他停下车下去转了一圈，听见有人说那花叫勿忘我。

“勿忘我，勿忘我。”大旺念叨着，他喜欢这个名字，也隐约捕捉到了老樊选择种这些花的意思。

一会儿，学文把手机拿到面前，说他用软件识别了一下，这花虽然和勿忘我很像，但不是，好像应该叫薰衣草。

大旺潦草地看了一下他的手机，嘴里嗯嗯了两下。他已经认定了，就叫它勿忘我。

麦子不多，用脱粒机很快就脱出来了，脱粒和晾晒的那几日是最热闹的，不单是参与收割的人，村里的一些女人、娃娃也加入了进来，叽叽喳喳、热火朝天的。村里已经好多年没有这样欢腾的场面了，很多年没有这样亲密的协作了。

麦子晒透后装在蛇皮袋子里，码成了一座小山。大旺让学文做了一张表，统计出了各家的亩数，又把槐村老李他们的名字写进去，他打算按亩数多少和出工情况把麦子分配给大家。说好了让大家第二天来大场的，第二天，大旺等了整整一个上午，一个人都没有。

大旺掏出手机挨个通知，爱球说他去县城给羊肉馆送羊了，二贵说他正在市里卖豆腐呢，学文说娃娃们拾完麦穗回来很兴奋，他得趁热打铁，让他们好好写几篇作文，争取在最近一次征文中获奖。大旺也把电话打给了槐村的老李，老李说他现在正在火车上，又要去城里带孙子了，他说再收黄天一定要通知他，没有比在土地里劳作更舒坦的了……

下午，还是没有一个人来。天边出现了黑云朵，还有隐隐的雷声。糟了，下雨可咋办？大旺忙找块大塑料布，拉扯着想把粮食盖住。这时候，建设开着拖拉机来了，还带着几个人，把粮食装上拖拉机，一趟趟运到老樊住过的二贵家的窑洞里。建设说大家的心思不在这些粮食上，这些天耽搁了不少事，都去忙了。他说粮食先给老樊存着，万一他哪天回来找呢？或者就让大旺自己看着办，第二天他也要出门咧！

窑洞里那些粮食、梯田里那些勿忘我，成了大旺心里的牵挂。他三天两头往沟里跑。走在路上、站在山峁或坐在二贵家窑院的石头上，他经常产生幻觉，觉得老樊正闷着头，从山道上向他走来。

“老樊啊，你到底是谁啊，我们本来井水不犯河水的，你跑到这里添这念想干啥！”他经常在心里说。

小暑过后，大旺开着拖拉机，用塑料瘪子开始收集各家的粪肥，在山根压成了一条条粪堆。他开始修路，修老樊修出的那条路，让它更平坦、更宽阔。他找村里的木匠做了些老式门窗，把能收拾出来的老院子都收拾出来了，把能安的门窗都安上了。他把粮食分别放在了那些窑洞里。

他让村里人放出话去，说如果有人烦闷了，想躲个清静，或怀念农家生活了，可以来这里住住，想住多久就住多久，吃的呢，只要老樊的粮食还有，随便吃。村里人吃惊地看着他，但还是把消息放了出去。

入秋，给那些地上过底肥后，大旺开着拖拉机犁耕了起来。他给地里撒上了种子。那些花，是根生的，冬季来临前，他用黄土打起了垄子，春季又挖开了。

老樊一直没回来。村里还真出现了一些陌生面孔，他们戴着口罩，住在老窑洞里，有的会主动去干些农活，有的就静静地待着。有的大清早在咿咿呀呀地练声，有的支个画架子，画雾气里的梯田。有一段时间，窑洞里的人很多，一到晚上，油灯把窗户纸映得星星点点的，过一段时间又没人了。

大旺从来不问他们的来处，也不问他们的去处，见面，不管男女，他都打招呼说：“老樊，早！老樊，干啥去了？”有的人会解释，说他不姓樊。可是再一次见面，大旺还是这么叫他。

端午来临，麦梢子黄了，地边上的花也开了，大旺找到了学文，让他帮忙发微信给村里和周围去城市带孩子的那些老人们，说又快收黄天了，勿忘我也开了，大家回来透透气。

“是薰衣草！”学文一边帮大旺编微信，一边纠正。可是待到下一次，大旺又把它们叫作勿忘我了。