之子之远

张定浩

白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。

英英白云，露彼菅茅。天步艰难，之子不犹。

滮池北流，浸彼稻田。啸歌伤怀，念彼硕人。

樵彼桑薪，卬烘于煁。维彼硕人，实劳我心。

鼓钟于宫，声闻于外。念子懆懆，视我迈迈。

有鹙在梁，有鹤在林。维彼硕人，实劳我心。

鸳鸯在梁，戢其左翼。之子无良，二三其德。

有扁斯石，履之卑兮。之子之远，俾我疧兮。

——《小雅·白华》

诗人，按照亚里士多德《诗学》里的看法，就是“发现相似性”的人。这种相似性，若发生在古今之间，就是克服了时间的限制；若是发生在不同事物之间，就是摆脱了空间的束缚；若是发生在心灵和外部世界之间，就是同时打破了时间和空间施加于肉身的强权。诗人通过相似性令我们重新获得自由，也通过相似性把我们重新安放在宇宙之中。

《白华》是《诗经》中一首有名的弃妇诗，但它又不只是弃妇诗，就像《关雎》不只是婚庆诗一样。《白华》又是一首完全依靠相似性推动的诗，章多句少，每章前两句泛取万物，后两句铺陈己志，诗人迫使我们在天地山川和那弃妇的心灵之间，在超越人世的平静和独属于人类的感伤之间，左右震荡。之子之远，那因某个人的远离而失序的世界，终将在诗歌中重新獲得新的秩序。

西周幽王宠幸褒姒，废黜申后及太子宜臼，从而引发申后父亲申侯联合西北蛮族的叛乱，招致国破身死，宜臼在战乱中被拥戴为新王，迁都洛阳，建立东周。这件先秦历史中的大事件，自古以来就被认为是这首《白华》的背景。历代论者多认为这首诗中的“我”即申后，“之子”指幽王，而最难解也是最关乎诗意走向的，是“硕人”究竟指代何人。主流意见认为“硕人”和“之子”一样，都是指代幽王；此外还有两种意见，一种认为“硕人”指代褒姒，另一种则认为指代申后。

认为“硕人”指代申后的意见，要面临一个很难解决的问题，就是诗中五个“我”的指向无法统一。如果说“之子之远，俾我独兮”里的“我”，或为申后自谓，或是诗人代申后言之，那么在“维彼硕人，实劳我心”句中，既然“硕人”指代申后，那么这里的“我”，就只能是诗人自我，即诗人念申后而感怀，但随后“念子懆懆，视我迈迈”里的“我”，又还要换成申后。同一首诗里，断不可能有如此混乱的指称。

认为“硕人”指代褒姒的意见，源自郑玄。郑玄为此不惜将“硕人”曲解为“妖大之人”，全不顾《诗经》中其他篇章提及“硕人”一词时一贯的褒义用法。此外，若是“硕人”指代褒姒，那么“啸歌伤怀，念彼硕人”和“维彼硕人，实劳我心”就都要解释成一种出自申后（或诗人代言）的嫉恨情感。这种女性之间因为男性而产生的嫉恨，现代人非常容易接受，比如李山《诗经析读》就认为既然这首诗中的“我”是指申后，那么这里的“硕人”只能指褒姒。然而，不管是“念彼硕人”，还是“实劳我心”，这样的字词和句式如果放到《诗经》的其他文本中去验证，都和嫉恨这样的负面情感无关，而完全都是一种深沉与肯定的正面情感，如《邶风·燕燕》“瞻望弗及，实劳我心”，《邶风·雄雉》“展矣君子，实劳我心”，《小雅·伐木》“岂无他人，念子实多”，《小雅·小明》“念彼共人，涕零如雨”。由此，从关键字词在《诗经》文本中的褒贬惯例来看，“硕人”指代褒姒的意见实在站不住脚。

因此，从朱熹《诗集传》开始，很多学者都认同“硕人”和“之子”都指代幽王的意见，至于为何一会用“之子”一会用“硕人”，张次仲《待轩诗记》的说法颇具代表性：“按之子、硕人，俱谓幽王。亲之曰之子，尊之曰硕人。时而之子，时而硕人，悲怨之际，不暇置详，《庄子》所云不任其声，而错举其辞也。”这是从情感的混乱来理解指代的混乱，虽仍不够有说服力，但至少比其他两种意见要好很多。

于鬯《香草校书》就对以上这三种意见都不予接受，他给出一个新的猜想，认为“硕人”是指“与申后同被黜之人”，“王后必有媵与娣姪之辈，后既被黜，后之媵若娣姪之辈岂能无恙？与后同黜，则后之念其人固宜，犹之庄姜与仲任矣。《燕燕》篇亦正有‘实劳我心’之语，可与四章六章相印也”。这是用《燕燕》来解《白华》，跳出幽王、申后和褒姒构成的三角关系，颇具启发。然而，仅仅用“实劳我心”一句来佐证，似乎还有点勉强，于是他就又进一步要将“硕人”训成“淑人”，明确其女性身份，但这样一来，就更嫌牵强。

在《诗经》中，还有一首弃妇诗，常被拿来与《白华》相提并论，那就是《绿衣》。《绿衣》传为卫庄公夫人庄姜所作，庄姜和《白华》中的申后一样，同为被遗弃的王后，其诗心当有相似相通之处。在写法上，《绿衣》专以绿衣取譬，“绿衣黄里”、“绿衣黄裳”，反复其意，恰与《白华》的泛取譬喻形成对照。《绿衣》卒章，蓦然从一己之忧伤中振拔而起，“我思古人，实获我心”，朱熹《诗集传》阐发此句，“故思古人之善处此者，真能先得我心之所求也”，可谓知言。若以《绿衣》之“我思古人，实获我心”句来观《白华》之“维彼硕人，实劳我心”，或有豁然开朗之感。“实劳我心”里的“劳”，过去都解释为劳瘁、忧闷之意，但“劳”字在先秦本亦有劳慰、慰抚之意，如《集韵》：“劳，慰也”；《广韵》：“劳，劳慰也”；《大雅·旱麓》“神所劳矣”句朱熹《诗集传》注：“劳，慰抚也”，倘若以劳慰、慰抚之意来解释“实劳我心”，恰与《绿衣》“实获我心”意思相近，如此，“维彼硕人”正相应于《绿衣》之“我思古人”。而“硕人”在《诗经》中原本就有盛德之人的指向，如《卫风·考槃》所言，与“古人”之意完全吻合。

“硕人”之谜既已解开，《白华》这首诗也就随之焕然一新。

白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。

首章前二句，《毛传》以为兴，《集传》以为比，以为兴者，可以停留在这白色茅草花迷离恍惚的意象层面，不做深究；而以为比者，就非要在这自然意象和人事纠葛中找到某种一一对应的线索，难免凿实，甚至有时候是对于后两句的人事有一个先入为主的判断，再根据这个判断去前两句中找寻线索，这就更加容易陷入尼采对学者的讽刺，即他们在文本中找到之物不过都是他们事先预埋之物。

白华，即芒草，又称为野菅。深秋开花，花穗纷披，初为粉红色，后慢慢变成白色。它的茎秆很长，用水浸沤之后，可更坚韧，被称为菅，适合作为卧席、绳索、草鞋的材料。白茅，和白华同为多年生草本植物，形态也有相近之处，也是秋天开白花，它的叶子不容易腐烂，常作为包裹物品之用，而成束的白茅，亦常作为搭盖屋顶的材料，所谓茅屋。旧解此二句，或以白华比正妻申后，白茅比小妾褒姒，从两种同开白色花的草本微物中非要再分出一个贵贱，实在是牵强；或以白华白茅比作夫妇相依，如《集传》“言白华为菅，白茅为束，二物至微，犹必相须为用，何之子之远，而俾我独耶”，朱熹的这种解法影响很大，但他显然是把“白茅束兮”的“束”字，解释为捆束菅草之用，如此才有相依缠绵之喻象，但就原诗句法而言，“白华菅兮，白茅束兮”显然是并列的两句话，菅和束都是名词作动词用，没有理由认为是在说白茅捆束着白华，如果直译应该是“白华沤成了菅，白茅捆成了束”，陈子展《诗经直解》里就取类似的译法，但他在注解里又说，“菅茅皆相沤相束为用，兴夫妇相须为活”，这里面的“相沤相束”自然是受朱熹的影响，但他也会觉得从句法上有点欠妥，于是又加上语焉不详的“相沤”。然而，就白茅而言，其茎叶原本比白华要脆，没有白华那么柔韧，是不可以沤的，其用途也不是取其韧性以为绳索编织之用，而是取其不易腐烂以为遮挡风雨之用。《诗经·陈风·东门之池》：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语。东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。”其中提到沤菅，沤麻，沤纻，却不曾提到沤茅，可以为证。

姚际恒《诗经通论》：“愚意，‘白华’‘白茅’皆以比己之洁，‘菅兮’‘束兮’者所以状华与茅之用也。且下章宗言‘白云’露此二物，更可见。”这是平实可靠的认识。但何谓“华与茅之用”，或可再作一点申发。长在山野之间的白华与白茅，其颜色之纯洁，形态之修长，意境之迷离，都与少女之美有相应之处，而一旦沤作菅，捆成束，经过诸多人工的制作，变得坚韧，变得有用，从而成为家庭生活的重要构成，恰与少女走向妇人之路相应。“白华菅兮，白茅束兮”，是“我”回想从少女到妇人的过程，这才自然会出现“之子”，正因为有了“之子”，经历婚姻，少女才最终成为妇人，这整个意象，和《周南·葛覃》很接近，《葛覃》从山谷之间的葛覃说起，一路讲到采葛、制衣，也是在讲述从少女到妇人的蜕变。然而，“之子之远”，这个令我成为妇人的丈夫竟然有一天远离我了，甚至抛弃我，“俾我独兮”，使我孤独。

英英白云，露彼菅茅。天步艰难，之子不犹。

《毛传》：“英英，白云貌。”这几乎等于没有解释。《集传》：“英英，轻明之貌。”也几乎是一种臆测，没有什么训诂上的依据。在有些早期版本中，“英英”又写作“泱泱”，这似乎更可靠一些。英与泱，古字通。泱泱，有宏大深广之意。《文选·潘岳〈射雉赋〉》“天泱泱以垂云”，李善注就引“英英白云”句为出典。“英英白云，露彼菅茅”，即便是漫无边际铺天盖地之白云，也不忘润泽像菅、茅这样的微物。

“天步艰难”，即《大雅·抑》里所说的“天方艰难”，即时运艰难之意。“不犹”，亦有多解。考《诗经》中除《白华》外尚有两处曾出现过“不犹”：《召南·小星》“寔命不犹”，《小雅·鼓钟》“淑人君子，其德不犹”，这三处意思应该相似才对。若从这个角度来判断，则“不犹”当作“不若”解。时运艰难，那个人不能如白云润泽菅茅那般对待我。《毛诗》于《小星》 《鼓钟》都训“犹”为“若”，唯有《白华》训“犹”为“可”，遂造成后世歧义纷陈。

滮池北流，浸彼稻田。啸歌伤怀，念彼硕人。

滮池，是长安郊外的一个天然湖泊，向北流入滈水。前人对“北流”一词多有附会，实则或只是诗人即目所见罢了。“浸彼”一词，顺承上章的“露彼”而来。钱澄之《田间诗学》：“白云托兴，伤天泽之不被也；滮池托兴，伤地泽之不通也。申后见废而独处，是无天地也。”白云不是为了润泽菅茅而布满天空的，大地上的流水也不是为了灌溉稻田而奔流的，但代表了人世生活的菅茅和稻田依旧能受到雨露与流水的恩泽。诗人睹天地之恩泽，更思自身仿佛处于无天无地的黑暗荒寂之中，故而有啸歌，所谓长歌当哭，而啸歌又足以伤怀，故而又思“硕人”。这里是胡文英《诗经逢原》解得好：“啸歌伤怀，言人至中年，哀乐亦能伤人，长为淫液，其伤必甚，我是以念硕人而不置也。”如前所示，“硕人”即古之盛德之人，具体来讲，就是古之同等境遇者，是所有能够在这样被天地遗弃的命运中自处的人。

某种程度上，我们可以将“硕人”一词视为这首诗的诗眼。借助这个词的出现，诗人将历史拉入当下，用人所能够抵达的美德来抵御同样是人所造就的困厄。这种转化，也正是诗的力量所在，这种力量生生不息，同样有如白云和流水，滋养着一代代中国人。“绿衣兮白华，自古兮有之。”这是汉代宫廷女诗人班婕妤《自悼赋》的结句，对班婕妤而言，《绿衣》和《白华》的作者也正是“硕人”中的一员，《自悼赋》用楚辞的文体，却落脚于《诗经》，所谓弃妇逐臣，在中国诗的开端处就混融成一体。

樵彼桑薪，卬烘于煁。维彼硕人，实劳我心。

桑薪，桑木柴。因为桑木质地坚韧，燃烧稳定，故是一种非常好的木柴。卬，旧解随毛郑，多认为就是女性第一人称的方言用法，即“我”。但这种解释似乎与全诗的整体结构不太吻合，因为这首诗每章前两句都是外部客观物象的比喻，后两句才涉及自我，不太可能在这一章忽然出现例外。考“卬”字在《诗经》中出现有十余次，大多皆被视为“仰”的古文用法，如“瞻卬昊天”，只有包括《白华》在内的少数几处，过去一直被认为表示第一人称代词，如《大雅·生民》“卬盛于豆”，以及《邶风·匏有苦叶》“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友”。但现代学者渐渐认为这几处的“卬”，也可能是“仰”的意思。于省吾《泽螺居诗经新证》“卬盛于豆”条：“卬为古文，仰为后起的分化字。豆为盛肉器，系高足……古人祭祀时，设豆于俎几之上，祭者跪拜于神主之前，執燔烈之肉以上盛于豆，故曰‘卬盛于豆’。旧均训卬为我，而不知卬即仰之古文。”从句法的角度，“卬烘于煁”与“卬盛于豆”完全相似，故这里的“卬”也当训作“仰”，表示“竖着”或“举着”的意思，即把桑薪竖着放在小火炉里烘烧。煁，是一种上面没有锅釜的可以移动的炉子，无法烹饪，只供烘烤之用。

此章前二句的喻意，旧解多认为桑薪既是优良柴木，就应当用于烹饪，如今只用于烘烤，有浪费和不得其所之嫌，以喻申后以高贵之资却处卑贱之地。但桑木作为烘烤之用，从中医的角度，本就是古法，桑柴一作火炙，一作烟熏，可以杀菌止痛，消肿散瘀，去腐生肌。此外，长安地处西北，冬季寒冷漫长，木柴取暖之用恐怕未必亚于烹饪。而旧解之所以认定桑薪烹饪之用大于其他，还是从后面一句“维彼硕人，实劳我心”反推来的，因为认定了“硕人”是搅乱“我”心的幽王或褒姒，继而默认“劳”是操劳、烦劳的意思，就只好将桑薪烘于煁上视作一种贵贱颠倒、青春徒耗的自喻。但如前所示，假如我们知道了“硕人”其实是古之盛德之人，而“劳”亦可以是慰劳之意，那么，桑薪正可以喻指“硕人”，其在寒冷冬日带来的温暖，对“我”而言，正是一种疗愈。那耗完我们生命的火，也可以是帮助我们越冬的火。

鼓钟于宫，声闻于外。念子懆懆，视我迈迈。

此章前二句，流行的意见认为是在暗讽幽王宠嬖弃嫡之宫闱丑事不可掩藏。这从比喻的层面是可以成立的，但却有违古典诗人温柔敦厚之意，是用后世的思维方式来定夺古人。程颐讲：“此章自伤其诚意不能动王也，懆懆然忧戚而曾不能感动，视我迈迈而去。”颇得古意。盖古人作诗为文，多反躬自责之语，少怨天尤人之句，外在遭际的好与坏最终都落实到自己身上来得以成全，是所谓“天行健，君子以自强不息”。林义光《诗经通解》：“钟有叩有闻，喻人之情意必相通感。此言妻之于夫忧念之甚，而夫恨恨然视之曾不少为感动，如鼓钟而不相闻。”

懆懆，忧愁不安的样子。迈迈，远去不顾的意思。“我”对他的想念，以及随之而生的忧愁不安，只换得他待我愈发的疏远。这种情感的不对等和不相应，似乎是人类生活永恒的难题。钟声可以轻易穿越深宫高墙，但“我”的心声却难以被他感知，世界上最远的距离正是心与心之间的距离。

有鹙在梁，有鹤在林。维彼硕人，实劳我心。

这一章后两句重复了第四章的后两句，与此相仿，前两句的“有鹙在梁，有鹤在林”也当视作正比，是以山野中自由自在之鹙鹤比喻能够自处的硕人，而非反比，不是以鹙、鹤的不得其所来比喻“我”的糟糕处境。前人的曲解多从郑玄的这句笺释而来：“鹙之性贪恶，而今在梁；鹤洁白，而反在林。兴王养褒姒而馁申后，近恶而远善。”在这段解释中，有出自人心的势利，故贬鹙而贵鹤；有对待万物的隔膜，故不知鹙在鱼梁之上捕猎与鹤在靠近湿地的树林中休憩，本都是自然而然之事。诗人多识鸟兽虫鱼之习性，又能报以平等之心；注家却每每曲意附会，人云亦云，以一己之迂腐度诗人与万物之心性。

另外，从语法的角度，“有鹙在梁，有鹤在林”属于《诗经》中的“有”字句，此类句式大都可以解释为确认状态的现实性，“有”相当于“确定会”。鹙确定会在鱼梁之上，鹤确定会在树林之中，正如硕人也确定存在于这个世上，这种确定性使“我”安心。

鸳鸯在梁，戢其左翼。之子无良，二三其德。

雁鸭类水鸟有一个习性，就是在栖息时会把喙（嘴）插入一侧翅膀，看起来这一侧翅膀就会收敛得更紧一点。戢，本义为敛藏。戢其左翼，即敛藏左侧翅膀（好让嘴巴插入休息），是鸳鸯双栖之象。《小雅·鸳鸯》中也有同样的句子，“鸳鸯在梁，戢其左翼。君子万年，宜其暇福”，是祝贺新婚的套語。旧时经学家不通物理，多有附会，又或者要强调鸟喙插入翅膀这一动作，遂将“戢”解释为“捷”，再进而通假为“插”，释“戢其左翼”为“插其喙于左翼”，既强用通假，又增字作释，实在没有必要。

“鸳鸯在梁”句，是顺承上章“有鹙在梁”而来，诗人念及鹙鸟在梁，进而思及“鸳鸯在梁”的贺婚套语，再自然回想起当年新婚之盛景，以昨日之欢愉观今日之烦忧，从而产生“之子无良，二三其德”的感慨。“二三其德”句，又见于《卫风·氓》，同为弃妇对男子不专一的控诉套语。此章以套语开始，以套语结束，仿佛新婚和背叛，都是人世间最平常不过的事情。

有扁斯石，履之卑兮。之子之远，俾我疧兮。

扁石，指乘马车时所用的扁平状垫脚石。因为一直处于被人践履的状态下，自然愈发卑微。姚继恒《诗经通论》本来讲得不错：“言此扁石为人践履，何其甚卑……《集传》云：‘有扁而卑之石，则履之者亦卑矣。如妾之贱，则宠之者亦贱矣。’此类悍妒之妇骂夫，古人必无此语意”，但其中他又补充了一句，“见其不可以卑为尊也”，就还是带了一点经学家甩脱不掉的尊卑观念。

前人解释“疧”字，多直接解释为“病”，纠缠于引申义，却不问本义。李炳海《诗经解读》：“疧，低，矮，这里指忧愁成病的低落心情。《小雅·无将大车》‘无思百忧，只自疧兮。’即取此义。”如果我们知道“疧”的本义是低、矮，那就恰恰和前面扁石之“卑”形成韵脚和意思的双重呼应，也构成某种远近相应的奇喻——你离“我”越远，就仿佛对“我”践踏得越重。这一章如果用白话来翻译一遍，大致意思会是这样：

“这扁扁的石头，被践踏得越发卑下。（我的心就如同这石头，）你的远离就是踩在我心上，使我低落乃至生病。”

郝懿行《诗问》：“《白华》诗终篇全用比体，参差错综，尤易感人。”然而，比喻之体，亦容易惑人，看此诗历代注疏，每每能见到千百种机巧心思，令人愕然。但要知道，中国的古典诗歌本是大巧若拙的存在，诗人只是平平道来他所见所感的日常风物，并诚实平静地讲述自身的悲喜，这些诗之所以动人，不是因其特殊的巧智，只是因其对于普遍命运的正视，而心灵世界和外部世界之间的相似性，也需要一颗平正之心才能很好地感受到。

【责任编辑 黄利萍】