新月和永恒

望秦

我住在青田岗，松林

和石井之间，是一片茂密的竹林

月亮行走在山路上，偶尔隐身

或者悬在崖畔

外婆点亮煤油灯，月亮

穿梭在一明一暗两个世界

竹影，窗台，井水，都曾在月光下

穿针引线，遗忘是更深的铭记

群山静穆。星辰散布在河谷

层层梦境覆盖着溪流，房屋，桃林

圆是缺的源头，世事也大致如此

当一个时代的口号，还停在广播里

空空的柱子上已经没有耳朵

一枚弦月从井边返回

湿漉漉的光，落在院子里

打湿了屋檐，门槛，蓑衣，和透窗出来

的烛光。当时间偶爾逆流，当思念

葳蕤，只有月光清明

那是在雨崩。我们喝一壶青稞酒

宁静和奔腾在血管交汇，没有人在意时间

的不同流速。炉子里烧着火

火苗舔舐着我们

窗外是雪山，暮色里隐藏着寺庙和

湖泊，几个转山转水的人

以未知摆脱另一种未知，真言经过山水

的翻译，如一粒粒安静的芽苞

一匹白马驮着新月，从山间而来

像一卷经书，映衬着卡瓦格博和白玛珠普

当信仰过于洁净，就需要一方人间

裹挟着嘈杂，酒精和欲望

我对着远山，举起空空的酒杯

背后是燃烧的火焰，和逐渐隐去的雨崩

若是从时空的角度回望

大概只有窗口，新月和永恒的寂静

大年初一

我在灶前读《呼啸山庄》。刚劈开的

柴火，冒出排箫一样的火焰

在静极了的夜晚，听雨听火焰，也听见

从书页间传来的大雪。在拨动夜色

之前，满山的寂静

引我走向内心的山林，熟悉的青田岗

桃树湾，石径在记忆里重建

洛克伍德没有离开呼啸山庄，他在

宿命和噩梦之间，与真相擦肩而过

而我还在烧火，烤红薯和鸡翅

孤独让我自在，更贴近时间的

本质，烟灰偶尔飘起来

它们优雅地飞翔，落在火光或者黑暗里

鱼在冰层之下，不需要看见天空

阴云，院子和火焰。它们携带着

水的柔情，穿梭于时间和虚无

尾鳍晕开的梦自成一界

天色一层层覆盖着冰面

有种破碎正在酝酿，细小的漩涡渐渐

适应了抒情，任凭一条鱼

搅乱秩序，一股来自水底的暗流

抚摸着每一片鱼鳞。

想起火焰的鳞片，在燃烧和寂静之间

游弋起来，像父亲当年的时光

有着受难般的神圣和桎梏。

猪笼草敞开整个家族的秘史。蜂巢一样

的阳光撒入林子，我忽然想起《毒木圣经》

和《族长的秋天》，斑斓的色彩之间

是神一样的寂静和喧闹。

没有谁在建筑，万物遁入内心

具象再次失去了意义，唯有声色和信仰

流淌在意识中。时间是一种晦涩的

语言，被翻译，误读，篡改

直到枝头果实落地，一条蛇混入自身的

斑斓之中。腐朽，鲜艳，生命的光斑

一点点浮现，然后消失。

在想象的围城，我读《我是谁：如果有我，

有几个我？》，并把自己置身于一首

未完成的诗，记忆开始缓慢地

窒息。文字诞生出一种幻觉

流云，林间小道，一只幼鹿在河边

喝水，有好看的睫毛和倒影。

【责任编辑 黄利萍】