回南天

罗志远

二月上旬，雪还在下，我裹了一件破旧的薄棉袄蹲坐在家门口的台阶上，手里捧着个碗，已是深夜，风有些硬，吹得眼睛有点睁不开，碗里的汤圆即刻要凉。小路那头，我妈捧了个大纸箱子，摇摇晃晃朝我走来。

我说，见到了？我妈说，见到了，他还问你为啥没亲自接，说是给你吃的。我说，啥东西？我妈说，一箱赣南脐橙，他说自己一个人也吃不完，让我给你。汤圆冷了，我不大想吃了，把碗放下，怎么又送脐橙啊，上回也是，一打开，一半发霉，其余全坏了，五十多岁的人，岁数不小了，送人东西都不知道送点好的。我看着我妈，又是一阵埋怨，你也是，咱们和他分开这么久了，过得好好的，干吗还收他东西。我妈没说话，把箱子送进屋，再出来时，把我的碗先收拾了。她揉了揉鼻子，头也不抬地说，我说了，不是给我吃的，是带给你的。又说，你们一年没联系，这春节都过了，毕竟是亲人，还是要吃一顿饭，明天晚上，松花江饺子馆，我都替你答应下来了。远方传来零星的鞭炮声，很快散了。我别过脸去，屁股连带凳子往后缩，还想顶上几句，看我妈佝偻的背影，拼命忍住了。

当我进屋时，我妈已经睡下，两个单间，一里一外，冷如冰窖，由于是一楼，地面回潮，寒气直往上钻，床头上方窗户外的铁锈杆结了一层薄薄的霜，两侧墙壁早开裂了。外婆躺在我妈旁边，早已睡熟。床沿摆着一张椅子，衣服全搭在上面，我蹑手蹑脚绕过，要去洗脸刷牙，声响惊动了母亲。她动了动身子，轻声说，吃饭约好了，你记得去。我嗯一声。我说，外婆还睡着呢，你也睡吧，明天一早还要上班呢。

洗漱间安在过道上，我没开灯，在一片黑暗中刷好牙，吐水时尽量放小声音，穿过卧室，来到客厅，也跟着躺了下来。身下的沙发垫被撤走了，硌背，横竖睡不着，我打开手机一看，果然多了四五条短信，都是罗团结的。不知道这次又和我妈说什么了。我妈也不知怎么想的，居然答应了。我越想越气，要把手机一下扔出去，又怕扔坏了，犹豫片刻，把短信一一删去，号码拉黑，关好机，捂紧棉被，一想到明天要和罗团结吃饭，心底便窝着一团火气。还吃啥饭啊，气都气饱了。

我妈和罗团结离婚的导火索，是始于两年前一次聚餐。

饭桌上，他听信几个老朋友说什么玩赌博彩挣大钱，眼睛发直，回来后就睡不着觉了，每早醒来唉声叹气，觉得自己又亏了十几万。下班时，顺路接我也老爱念叨，说什么不想开出租了，不成功便成仁。当时我和我妈没怎么搭理，他以前就爱赌博，早年干建筑，天天跑麻将馆报道。有一次，他从高脚架摔下来，一只手被缝十七针，我急匆匆赶回家给他上药，家里没人，下楼一转悠，发现他人在麻将馆，一只手空出来抽烟，另一只手缠满纱布，手肘码牌打麻将。后来因身体问题，干不成建筑，改当出租车司机，赌博一事，屡劝不听，赌个三五块的，十年如一日，我和我妈忍着，日子也能凑合着过。玩上博彩后，有一天，我和我妈端着饭碗，坐在电视机前，一大帮人找上门，我们一下傻眼了，一问这才知道他把房产证也抵押进去。那晚，我妈连打去五个电话，都是关机，等他灰头土脸赶回来，已是凌晨，家具搬空，房子已经被接收。那时外公逝去，外婆那边没人照顾，我俩就大包小包一顿收拾，搬过来了。

我妈熟知他德性，直至第二天也没说什么，更没吵架，心平气和地拉他办理离婚手续。罗团结反倒没觉得自己做错什么，马路口分手前，他胸膛拍得倍儿响，说什么离了你们没负担，我不知过得有多好。还对我妈说，就我这条件，你都不知道有好多人喜欢。我也真是服气，他到这关头还能嘴硬，到底有啥条件，年过半百，要啥啥没，自己一身的病，又是高血压又是高血脂的。房子，忙活一辈子，就一栋四十几平的老破小，靠着郊区铁轨，能卖的几个钱，现全抵给高利贷的了；车子，那辆二手大众捷达也被追债的要去，自己留下一辆摩托车，后视镜坏掉一边，噪音大，又费油，收破烂的都不要。

说好互不打扰，还没坚持一年，隔三岔五来一个电话，我妈不嫌烦，我还嫌烦呢。

第二天，直至我妈回来前，我都陪着外婆。

外婆九十来岁了，半年前，她搭梯子上柜台取东西，一下摔着了，第一天还没事，第二天就站不起来了，去医院一查，腰椎裂了，此后一旦要起身，得有人扶着，且干啥事都离不得视线。我一整天盯着外婆，早上给她喂了点粥，中午下了一碗面条。

大概下午六点，我妈回来了。外面飘些小雪，她站在门口瑟瑟抖落衣帽上的雪花，跺一跺脚。她也五十来岁了，还在四处找事做，基本没人要。和我爸住在一块时，她去宾馆干过一段时间，铺大床单，累得筋疲力尽，一次几十，这钱实在挣不来。搬来后，愁过一周，后来发现每早八点时分，最近的地铁口会熙熙攘攘准时出来一批上班族，他们步履匆匆，直奔公司。于是我妈进了一批凉面，还自包三明治，天蒙蒙亮就起床准备，捧了个泡沫箱子，和一帮老太太一块，蹲在地铁口卖早饭。后来经人介绍，去一家私企做临时工，打扫卫生，倒垃圾之类，我妈仍舍不得丢掉卖凉面这份事。好在时间上不冲突，早上卖完凉面，下午再坐大巴去十多里外的公司打扫卫生，最后绕回家，她已坚持数月有余。

今天有两碗凉面和一个三明治没卖完，好在这天寒，能放，但第二天一准会坏。我妈撕开凉面包装，面冷了，硬成一坨。她倒在一个瓷碗里，滴两滴酱油，拌了拌，作为她和外婆的一部分晚饭。以前饭桌上有我，但今晚我要出门了。

外婆看我在换鞋子，端着碗，问我妈，小小在家吃饭吗？我妈咀嚼着一个三明治，大声说，他不吃，要和他爸去吃。我外婆點一点头，继续低头吃凉面。

元宵刚过，行人渐多，路边的雪被碾成冰和泥，身边不少人撑着一把伞，匆匆经过。

我是六点半到的，一过马路，看见不远处的松花江饺子馆门口，人群进出，一辆摩托车就停靠对面。罗团结裹着一件黑色棉袄，背靠着车扶手，也没打伞，不住在抽烟。我一见他心底就来气，恨不得给他几脚，故意绕了一圈，迟到一刻钟，发现罗团结还在等我，且和人吵了起来。服务员好心说，车挡着路了，让挪远一点。罗团结抱着那辆破摩托，死命不愿挪。他头发蓬松，沾上些雪花，扯了个嗓子，在门口大呼小叫，还冲服务员比画拳头，周围人见此纷纷退一步，摇头走远。真是一点没变，上出租车和司机吵架，上银行和保安吵架，和谁都能吵，什么人啊。

我两手插兜，走到他面前，伸出两根手指拉了拉他衣服。他的棉衣腰际破了两个洞，露出一团白色棉絮，一年来，显然从未察觉。我说，喂，走吧。然后自顾进入店门。

直至坐下前，罗团结还在不断抱怨。他问我妈干吗选这里吃，一点也不会选地方，还说自己有一张优惠券，能去吃正宗湘菜，打八折。我懒得理他，后来他逐渐安静，滑动手机盯着看。

我点了两盘饺子，分别是青瓜虾仁的和玉米猪肉馅各二两，一个东北三丝，一份菊花鱼，出于礼貌，问他还要加点啥。他还在刷手机，头也不抬，一个劲地说，你点，你点。等菜期间，他仍没看我，头瞥到一边，又开始打电话，一口一个老板，一口一个张总王总，拜个年，说两句新年好，并问对方在哪里发财。我硬着头皮听下去，颇觉好笑，都是些牌友，各家过得鸡零狗碎，以前相互之间就爱比较，现在联系都没断。

“你猜我在干吗？”没等别人接话，他迅速补充上，“我在和我儿子吃饭。”

他大声说着话，好像生怕别人听不见似的。我越听越觉得不对，不耐烦地打断他，别打了，还债都还不完，你还有钱吃饭？他放下手机，用手擦了擦流出的鼻涕，看一看四周，终于正面看我了。他皱一下眉头，让你别穿这么少，多穿点，大人说话，一点都不听。这句是过去我妈老教训我的话。我说，你别管。我又说，我家里不缺那一箱橙子，以后别买了，你先把债还清吧。罗团结噢一声，挠头说，那箱脐橙不是我买的，是别人送的。我一时语顿，挪一挪坐垫，闭紧嘴。

他的两手放在屁股下面，左看右看，坐不住，一边是窗玻璃，户外雪花纷飞，另一边的几桌坐满了，大多是年轻情侣，服务员来回穿梭，上菜不停。他拦下一个，说，你们这上菜也太慢了，都等这么久了。服务员开始道歉。室内开了空调，他拉下拉链，不依不饶还要继续追问，我看他的手指指点点，里边露出一件单衣领口，指着问，你这是啥啊。他声音顿止，外套一脱下，只穿了一件短袖T恤。我真是服气，就这样他还教训别人。我说，你会不会穿衣啊，哪有这样搭衣服的，这天气，冻死你。他说，你别管，我这身体好得很。说完重新穿上，把拉链拉上去了。

菜上齐后，我动起筷子，这时，罗团结也才真正安静下来，专心致志吃饭。他用一双筷子夹住一个饺子，蘸些醋，点了点，一口塞嘴里，嘴巴迅速合上，大口咀嚼起来。菊花鱼的鱼肉外酥里嫩，但偏酸甜，我不大爱吃，吃了一点就挪开筷子，专注吃饺子和三丝。于是罗团结把菜略微挪动一下，饺子挪到我这边，自己吃起鱼来。

菜吃到一半，我突然问，你伤好了？他摸了摸左胸口，说，恢复得还行，就留下一道疤。我没再说话。

这伤是半年前被高利贷追上后捅伤的。伤口离心脏几厘米，送到医院途中，人已经昏迷了，胸口一摊血。医生说，他手机就一个通话号码，一下拨到我妈手机上。我和我妈当时没去，其实后半夜我还是偷偷去看了一下，罗团结刚醒，派出所的过来做笔录，我听到病房内传来谈话声。警察安慰他，说人已经控制下来了，关在所里。罗团结憋了半天，冒出一句，你别把他关着啊，让他出去凑钱，凑医药费，你关着他，还怎么凑钱。我在外面恨不得掉头就走，睁眼钱，闭眼钱，一天到晚就钱钱钱，赌博是想赢钱，现在又是钱，把钱看得比命还重。两个警察也不愿多和他说话，交代完流程，摇头走了。

這几月，不知还有没有人找他，没带餐纸，我看着他挑着鱼刺后，手一次又一次蹭着桌子，很想问一句，你这样躲，啥时候是个头啊。话到嘴边，还是咽下去了。

这顿饭一直吃到七点半，结账时，罗团结看到账单，一下不干了，怀疑前台算计他，他指着账单说，这茶水，我就冲了下杯子，没喝一口，这餐纸，就撕个包装，你怎么算进去了，不行不行。他又说，还有那碟醋，这怎么能单算钱呢，我真是第一次见你们这样做生意。我看他好像又要和前台吵起来，赶紧把钱递给前台，让她收好，找零。罗团结愣了一下，看了看我，说好我请客，怎么能用你的钱，说着把钞票抢过来，自己从身上上摸下摸，摸完衣兜摸裤子，总算找着仅存的一张红色大票，揉皱了，他努力抚平，递过去。他又说，都不知道你妈不来，要不要再点两菜，带回去。我手拎一个打包餐盒，摇一摇头。

出门时，外面已漆黑，路灯依次亮起，谁也没再说一句话。我看他把摩托车推出来，跨上去，一拧把手，只听嘟嘟两声，人同车很快消失在视野中。

我回到家，看见客厅没人，我妈的碗摆在桌上，饭还剩一半，已经凉了。我听到里面传来声音，好像是我妈在说话。

“臭死了，我亲爱的老娘啊，你全拉床上了。”

她抱怨着，背对着我，把床上的秽物擦去，又把床单换了。外婆坐在一边，神情呆滞，好像还不知道发生了啥事。我重回客厅，一言不发坐在沙发上，听里屋不断传来抱怨声，我妈忙完出来，才发现我回来了。

我妈明显吃了一惊，说回来了？我说，嗯。我妈说，她毕竟九十多岁的人了，一吃完饭就去睡觉，自己拉到床上都没反应。我沉默半晌，说，你以后少起夜，让她上完厕所再上床。我妈说，她人老了，十分固执，偏要深更半夜去上，还不得有人陪着。

我知道为了外婆深夜上厕所这事，我妈一直提心吊胆。前几天，一次没跟着，外婆摔在地上起不来，在湿漉漉的地面上坐了几小时，后来一干亲戚都怨我妈。我妈后来犹豫着想带她去做个检查，并问若干亲戚意见，都点头赞同，但没一个愿意出钱。外婆最后摆摆手说算了，照个片子就得好几百，这还不算住院观察、开药等。我们这种家庭，生不起病，就得身体硬朗些，几个月挣的钱也不够走这一遭。

我妈走去把天花板的大灯关了，留一盏小台灯，端起碗，继续吃饭。电视机上播放着“健康之路”栏目，一穿白色大褂的大夫和一女主持人说着话，但没声儿，只能看到两人嘴型。反正就外婆一人看，她也听不见，便一直没修。

我起身把电视机也关了，看着我妈吃饭，一盘炒莴笋，一碟剁辣椒，她的头埋碗里，用筷子把饭划拉进嘴，吃得格外香甜。我突然想到，餐盒里还留着几个饺子，于是打开，让我妈尝一尝。我妈看了一眼，犹豫着说，你们晚上就吃这啊。我说，还有两个菜，但吃完了没带回。我妈点点头，夹了一个，余下把餐盒盖上。她说，明晚放在饭上面，蒸久一点，你外婆才能吃下。我妈又说，你外婆吃不了糯米了，刚才给她喂一点，吞咽不下去，还有饭菜，全得蒸软、蒸烂，你以后要将就一下。我没说话。

母亲吃完，菜碗饭碗扣一块，要去洗碗了。临走前，我喊了她一声。她回过头看我。我大致两手比画了一下，问，你知不知道他有一件黑色夹芯绒棉袄，还有一件T恤短袖，上面印着一颗心。我妈大致猜到我问的是谁，想了想，说，这两件衣服，是我很早以前给他买的，夏天一件，冬天又一件，他自己穿得太差了，出去见不得人。我听了，嗯一声，没再说话。

我妈在走道洗碗，我在客厅坐着。台灯的灯光时明时灭，为防老人滑倒，房子初建时，地上没铺地板和方砖，尽是水泥，灯光一照，坑坑洼洼。对面是一堵承重墙，墙上的裂缝从边角蔓延，分裂出三四道。我感到有些冷，裹了裹衣服，寻思着明天是不是弄一张报纸贴上，遮一遮。这么想着，地上出现一个人影，是外婆。她大概是察觉到台灯没关，一时醒了，怕浪费电，又爬起床看。我冲她摆了摆手，示意她回床，我等会儿会关灯。她一手扶墙，努力伸脖子，还在看着我，身子一动不动。我只好走去把那盏台灯灭了，她这才慢慢掉转头，放心回床。

罗团结再来电话，已是四月后了。

一开始我不知道这电话是谁，连续响了好几次才接通。罗团结挺有脾气，问我为啥原先电话打不通了，他只能借别人手机试一试。我说，你有事啊？他说，没啥事，请你吃顿饭。我说，不吃了，你一个人吃吧。他又问我在干吗，我说在吃饭。他又问在吃什么，我说在吃米饭。他不依不饶，问吃什么菜。我挂了。

外婆吃过晚饭，换好裤子，早早睡了。母亲坐在对面，饭只吃了一半，她一言不发，一手持着吹风机，一手把内裤翻边，在吹。

外婆一早又拉裤子上了，她自己没察觉，而我在收拾开学用品，等我妈回来，已臭不可闻。我妈先帮她把脏裤子脱了，浸泡在冷水里，洒上洗衣粉，翻出最后一条内裤，给外婆套上。这时候正逢回南天，衣服越晾越湿，整个屋子水帘洞似的。为防后一周没裤子穿，我妈只能取下尚在晾晒的衣裤。

我妈低头吹着裤子，细细摩挲边角的湿迹。我刚吃两口饭，我妈电话又响了，接通后，嗯一声，又嗯一声。她放下电话，叫我去外面接东西，说罗团结已经到大院门口了。

我本想说，你去吧。但看到她手上的活儿，吹风机聒噪的嗡嗡声，还是选择主动换好鞋。

天气已渐渐泛有暖意，夜色不深，我穿了一件卫衣信步出来，看见罗团结还穿着那件黑色棉袄。我走到他面前，说，你四季不分啊，不知道换一件衣服。他没应，从摩托车的后备厢里，拿出两条烟熏好的腊鱼，鱼嘴各牵有一根细绳，他矮手矮脚拎给我。

我接过后，转身要走，他喊我停下，又从兜里掏出一个掉漆的硬壳钱包，手指在嘴里沾了点唾沫，打开钱包，来回数钞票。他从里面抽出最大的几张塞我手上，说这钱你就当是生活费，学费过几天再给你，我说了不要让你妈管，我肯定出得起。我说，不用了，现在有相关政策，助学金补助，实在不行我开学后找兼职，没啥事。他说，你要是没考起，那是另说，现在考起了，有一天书读就多读一天，出社会就没机会了。他又说，在这社会上，到处要用钱，没钱不行啊。风有些大，吹得脸颊生疼，院门口坐着几个老人，这段时间同我和我妈很熟了，但都没见过罗团结，一下投来好奇的目光。我抿了抿嘴，把臉别到一边，说，你现在在干吗。罗团结后退一步，拍了拍身后的摩托车，我开摩的，拉人，一天净挣上百。我说，挺好，重回老本行。他说，主要是自由，没人管。他又说，以前开出租就不行，每月要上缴一千多。我说，雪天和雨天也开啊。他说，看情况，有段时间连着下雨，我就跑银行聘个临时保安，干一天休一天，包吃包住，也能挣点。他倒腾烟盒，抖两下，倒出一支烟，咬在嘴里。他说，你们住这，还习惯吧？我说，嗯。他想了想说，开学要不要我送。我摇了摇头。我问，我爷我奶都走了，那万一你休息，平时睡哪儿？他说，没事，我肯定有地方去，实在不行就睡麻将馆。

夜渐深，道路变黑，我让他先走。他说，没事，我抽一支烟再走，你要过去吗。我说，我要回家了。他一下闭紧嘴，我没再多说什么，拎着腊鱼转身离去，走了很远，回头看，发现除了那嘴边零星的一点火光外，什么也看不清了。

有好一阵子，罗团结没再来消息。酷暑不知不觉过去，我妈每晚照例下班到家、做晚饭、给外婆换内裤、洗碗等。

若天气稍好，外婆坚持去外面走两圈，老会捡些东西回来。这时我妈便会抱怨，这些硬纸壳、塑料瓶、绳子捡回来干吗，脏死了，又用不了。外婆坐在一边默不作声，不知是不是没听到。但下一次出门还是会去捡，捡回后，我妈又是一阵收拾，大部分给丢掉了。

饭前，外婆要看电视，手没劲儿，按遥控器按不下去，又开始喊我妈名字，我给她开了电视，调到她最爱的“健康之路”栏目。外婆手拿一个本子和一支笔，坐在离电视机两寸的位置，瞪大眼睛，做起笔记。

我侧坐一边，捧着旧书包，手上来回翻着录取通知书，学校虽一般，但通知书制作颇为精致，硬壳纸张，边缘镶有紫金纹路，尽管看了好多遍，我还是看不厌似的。九月中旬开学，地点在云南，我们这已属南方，那学校就在南方以南了。我暗想。也好，我一走，半年不回家，给家里腾出个地方，我妈也能轻松点，只是外婆怎么办。

正想着，听到厨房过道传来哐当一声，我吓一跳，赶紧去看，只见我妈坐在地上，锅碗瓢盆掉在地上。好在是不锈钢制，不会坏，不然更心疼。我妈一手抚额，一手扶着墙，胸前系一个围兜，尝试了好几次没起来。我说，你咋了。我妈说，头有点晕。随后不继续说了，一直在揉着额头。

我想起这几天，每晚她都要给我外婆洗个澡，或者擦个身子才入睡。外婆直说身体发痒，深更半夜身子动来动去，我妈休息也不大好，一早出门吹风，感冒了，连着几天，也不敢请假。我让她去请一下，她摇头说算了，说不去哪来的钱，年纪上去了，没几个地方愿意收，怕因为这点事丢了这个差使。

我妈晚上也没吃，早早上床躺着了。我看着外婆一个劲还在喊我妈名字，心底不由生出一些情绪，您又不止一个子女，干吗不喊他们啊，一个个都不过来，就靠着我妈照顾着。又怨起罗团结，要没他出那档子事，这一年也不至于过得这么乌七八糟。想到这些，我低头收拾书包愈发勤快起来。

外婆没吃几口饭，也上床休息了，我把碗筷都收拾好，回到客厅，看到沙发上放的手机在震动，我起初以为是罗团结打来的，接通后，才发现并不是。

电话那头是我小姨，说是我妈电话打不通，就打我这来了。对话中，我姨欲言又止，背景里隐约传来我弟哭闹的声音。唉，才六七岁，刚上小学，也不让人省心。我问我姨啥事。我姨忙着说没啥没啥，就我弟隐约在喊，他打我们了，打我们了。我估摸着他们此时正在楼下，躲到电线杆后和我通话。我说，谁打你们了。我姨说，唉，还能有谁，你姨父呗。我说，不对啊，我记得几年前来我们这见过一次，人看起来挺好的。我想起那时外公还在，外婆精神面貌也挺好。姨父第一次上门拜访，短发，方块脸，五大三粗，我那时也在做客，他抱着一桶肯德基全家桶请我吃。这才几年，怎么一大家子人成这样了。我姨说，唉，谁知道，在外挣不到钱，喝多了酒，就爱指指点点，怨天怨地，在家连踢带踹的，第二天还得给他做饭。我说，家家有本难念的经，都不容易。我姨说，唉，也是。我姨又犹豫着说，我姐姐现在怎么样了。我说，还能怎样，就这样呗，罗团结那人你又不是不知道，没一件事靠谱的。一时间我俩都沉默下来，后来我姨又问，你那方便不，我和你弟去你那待一宿。我看了看钟表，时间还早，想了想说，我妈和外婆都睡了，你们来吧，不用带东西了，这都有。我姨说，行，那我和你弟马上来。

我在沙发上等着，没开灯。我姨现在没工作，成天照顾我弟，经济负担全放姨父身上。他做电工，属于做一天和尚撞一天钟，有人请才有活儿干，没活儿就没收入。想到以后，我弟九年教育结束，学费上哪儿凑啊。我又看看自身，大学学费也没着落，不由叹口气。

我姨很快到门口了，左手拎了个大行李包，右手握住一口锅，一瘸一拐走进来，脸也肿了，好像涂了点药，但还是遮不住。我弟背了个小书包，拉着我姨的袖子，站在后面，个子比同龄人矮一截。我拨开我弟的额发，有一道疤，一问才知道，是几天前姨父摔碗，被碎玻璃片倒飞划伤的。我忍住没多问，只俯身问他为啥带书包，他怯生生说，我明天还要上学呢。

我姨四下看了看，拉着我弟，坐在平时我睡的沙发上，对我弟嘘一声，小声说，你外婆她们都睡了。我弟点一点头，用手捂紧嘴巴。那口锅在桌上放着，挪向我，我开小台灯，指了指说，这是啥。我姨说，一早炖的海带白萝卜汤，没吃完，剩半锅，明天一早热一热，你们试一下味儿。我嗯一声，说，到时我会跟妈说的。我姨靠近一点，指一指里屋方向，低声说，你们都这么早睡啊。我说，也不是，主要是两人身体都不大好，受累。说着，把一些具体情况告诉我姨。我姨好半天没说话。我还想去泡茶，被我姨制止了。

我们又聊了一阵，其实也没啥好说的，对话磕巴，很快到点。我收好锅进厨房，出来时，看见我姨从大行李包里翻出两床薄棉被，摊开，平铺到沙发上，指挥着我弟脱鞋上去。我看着我姨佝偻的背影，头发蓬乱，不知为何，想起她婚前的模样，虽然啥都没有，但干啥都能乐，现在呢。我又想了想，见了这么多人，还是罗团结精神面貌最好，欠了一屁股债，吃那么多教训，还能中气十足地四处找人吵架，成天上蹿下跳的，真不知该怎么说他。

我莫名摇了摇头，突然看到我姨回过身来，说，小小，你考上大学了。我看到她晃了晃拿在手上的录取通知书，于是点了点头，说，嗯。她说，啥时候去。我算了算时间，说，挺快，下下周吧。她说，在哪儿。我说，云南。她说，云南好啊，省会城市昆明，四季如春。她又问，你妈和你一块去吗。我说，还不知道呢，我一直没问她。我姨说，有机会还是跟着一趟，送一送你，让她在外多走走，心情不一样，你妈这一辈子都没坐过飞机，真正出去过。我嗯一声，没再说话。我姨又说，我家那边你也知道，回不去，外婆这边我来照应。

我换鞋子准备出门，我姨最后喊了我一声，问，小小，不在这睡啊。我说，没事，朋友找我呢，你们先睡吧。

夜微凉，没什么风，我一直走到院门口，寻思去哪儿，一时却想不出。在原先罗团结停摩托车的地方，有一根电线杆，我背靠着，四周空空落落，就我一人。我很想联系几个以前的朋友，孙涛、肖小晓、安然等，哪怕只是说一说話也好，但大家都长大了，各有各的事。我漫无目的地滑动手机，片刻后放下，不远处，一个中年男人踉踉跄跄跑到一棵小树旁，呕吐起来，一些酒精味儿弥漫开，旋即又被风吹散。突然手机震动，是罗团结打来的。

他那边听起来挺着急，问我出啥事了。我莫名其妙，再仔细看手机，发现无意中拨错了，响了两秒，没等接通，立马挂断了。我说，没啥事。我想到先前我姨说的话，不由问，我妈真没一辈子旅过游啊。罗团结想了想说，好像真没有，一辈子都在忙活，哪有时间出远门啊。我说，唉。他说，我也没旅过游啊。我说，哦。电话那头一时没声儿，我注意到地面有一个压扁的易拉罐，一脚踢远。罗团结又开口了，买票了吗？我说，还没，一时订不到。他说，啥时候开学，你告诉我，我到处是朋友，能买到票。我略一犹豫，说，九月中旬，想早点去，玩几天，你算好时间吧。我又补充一句，最好下周内给我。

通完话，我环顾四周，一片漆黑。醉酒的男人已经离开，我掉头回走，到门口前，轻轻把耳朵贴到门上，敲一敲，嘴里喊，姨，姨。里面传出轻微的呼噜声。俩人都已经睡熟了。

我妈病好后，我在心底打了一遍腹稿，和她说了一下，去云南提前玩几天。我妈一开始头摇得像拨浪鼓，说什么也不肯去。她收拾着东西，要赶去上班。我说，我上大学，生平就这一次，去走一走吧。我妈匆匆出门，没理我，一直到中午，回来了。我一问还不肯说，打电话才知道，就这三五天，她被强行辞退了，公司新换了一个保洁阿姨，工资更低。

我姨去菜市场买了些菜，顺带接我弟放学，而后亲自下厨，专程做了四菜一汤。中午五人围坐一桌，大家埋头吃饭，言语中，刻意绕开我妈这事。我弟无心问一句，我姨连忙用筷子敲一下他的头，说他偏食什么的，给我弟碗里多夹了满满的白菜，让他少说话，赶紧吃饭。又指一指我的碗说，你看你哥，都吃完了，全家就你最慢。我弟噘嘴不说话。

事实上，我妈是最先吃完的，病刚好，手脚没劲儿，瘫在沙发上，让我把那箱赣南脐橙搬出来，分发品尝。我来到卧室的床底下，打开纸箱，发现脐橙早已坏掉，无法拣选，但也没明说，借口出门倒个垃圾，新买了一袋，回来藏在身后，假装刚从纸箱拿出，挨个递去。我弟要了两个，一个藏兜里，看我姨没反应，才接过另一个，动手开始剥。吃毕，我抱着空空的纸箱，准备再出去一趟。我妈收拾着碗筷，哎一声，说别扔，又说，这纸箱看着还能用，放这，看以后装点啥。

周末，我找了个时间，问罗团结那边到底啥情况，订两张飞机票，怎么一直没消息。他一个劲保证，你们放心，当天一定送来。我说，早知道这样，不要你做了。挂断电话，我余气未消，因为之前和我姨已经说好，帮照看外婆五天。深夜又和我妈掰扯，好说歹说，她总算勉强答应。期间我姨回去了一趟，带些日常用品回来。离开前一天，我收拾好行李，衣裤齐全，牙膏洗发水毛巾之类，满满一箱子，去学校不用另花钱。一切完毕，就看罗团结了。

当天，天气晴朗，罗团结和我约好在地铁口见面，送票。天蒙蒙亮，我就起床了，穿了一件蓝色休闲服，尼龙七分裤和一双帆布鞋。我妈气色不错，在我昨天一顿督促下，试了一件粉色圆领毛衣，但估计当地温度高，还是换下，改穿一件白色薄衬衫和深蓝牛仔裤。走前，我妈还不放心，嘱咐这，嘱咐那，一个劲告诉我姨，甚至列了一张表。外婆尿了怎么做，如何给外婆洗澡，她的饭不能太硬，有些菜不能吃，会卡喉咙，还有，需要每天打一碗蛋汤，蒸个白梨诸如此类。这些是我妈过去一年所做的部分事，我姨听得一愣一愣，大概是被吓住了。我慌忙拉着我妈离开。

到地铁口前，我一路拖着行李，和我妈故作轻松说着话，认出罗团结的身影后，心底略稳。他穿一件白色帽衫，里面好像还穿了啥，颇显臃肿，但脸上一本正经，背个双肩包，和一个摩的师傅在掰扯。身边不见那辆熟悉的摩托车。

我把他拉到一边，问他票带来了吗。他连说带了，递给我。我定睛一看，差點气昏过去，从长沙南到昆明南，先K535，后K79，中途株洲转，火车票不说，还是硬座，两个钟头的机程硬生生拖到二十多小时车程，五天计划直接砍去一天。关键是，递给我两张票后，罗团结掏一掏衣兜，摸出第三张。我看一看他身后，现总算知道他为啥还背个包了。我一时找不着合适的骂词，火车站远比机场远，要赶时间，把两张票折好收下，牵着我妈的手匆匆下地铁口。

去火车站的途中，罗团结一声不吭跟在后面。我们过安检，他跟着排队，在后探头探脑。地铁来了，我们坐在靠背座上，他就在一边站着。周围人挤人，我好几次希望他跟丢了，但始终没有。下了地铁，看看时间，一阵小跑，总算赶上最后一批检票，完后，顾不上回头，我拉着我妈又是一路小跑，好不容易搭上火车，气喘吁吁找到座位，我和我妈一人一边对坐，把行李安放好，并确定没掉东西。火车缓缓驶出站台，我开了一瓶水，喝一口，回头一看，气不打一处来，罗团结居然绕过一个个人，跟来了。

他来到我们面前，一时没地方坐，挺尴尬，僵在一边。我说，你走不走，你不走，我们走。罗团结脚步没动。我妈扯一扯我衣服。前后座位有不少人看着呢。按照车票次序，罗团结本要坐我妈那边，他一凑近，我妈连忙站起身。后来，我和我妈坐一边，她靠里边，我坐外边，罗团结坐在我原先的位置上。中间没格挡，我妈往里又挤了挤。

不知是有意还是无意，罗团结一挨着座位就开始眯眼，双手抱在胸前，脑袋有一搭没一搭，一副没睡醒的样子。看这样，指不定昨晚熬到几点。我妈把眼朝向窗外，一手拉开帘子，目不转睛看风景。我顺着我妈视线看，外面景色不断变换。

山石高耸，岩壁光滑且锋利，熹辉下，好似附有一层角质薄膜。茂密的绿丛转瞬即逝，农田、屋舍映入眼帘。丰收时节，缕缕炊烟升起，女人在门前晾晒衣服和床单，男人头上戴着一顶草帽，识不清面孔，叉腰站在台阶上，不知在看些什么。远处的工业烟囱拔地而起，被地平线切割，横竖呈十字，平整而富有线条美感。蓝天均匀广阔，大片大片云层稀薄开，不断变换，如野马，如牛羊、如万千蒲公英，时散时聚。

光线时有时无，一入隧道，黑咕隆咚，只能感受一节一节车厢在身下震动，拼命睁大眼睛，却什么也看不见，我默默计算见光时间，心底却升起不知名的疲倦感，宁可沉溺于这黑暗，如悬浮海底深处，孤身一人，赤裸抱紧双膝蜷缩，周围没有鱼群，没有藻类和其他植物，更不会有光亮。人就此缓缓陷入沉睡，终身不再醒来。只听身下哐当一声，车到隧道尽头了，光线隐隐绰绰，散射在脸上。我妈的头歪靠窗户，不知在想些什么。

罗团结已经醒来，在收拾着那个包。包鼓鼓当当，也不知装了些什么。我有意无意瞄，以为他要翻出点什么遮阳或者防晒的东西，毕竟太阳那么大。结果他翻腾好一阵子，拿出一盒扑克，干巴巴来一句，打牌不？我妈看了他一眼，迅速挪开视线。罗团结开始洗牌了，两手各一叠，交叉换洗，动作熟练。我赶紧说，要玩自己玩去，别影响我们。

其实这一节车厢并不安静，不断有人起身又坐下，小孩肆无忌惮大哭，大人在哄，年轻男女嗑着瓜子聊着天，有流行音乐外放的声音从前方传来。

火车在株洲站停靠，我们大包小包拎下，气喘吁吁，罗团结在一边看着，一个箱子也不帮忙提一下，没点眼色，啥人呢。周边有一群换乘的旅客，或高或矮，或胖或瘦，人群汇聚，朝一个方向前进，我和我妈自顾在前面走，大约有一小时转车，中途我去了趟卫生间，回来时看就罗团结一人在。我问，我妈呢？罗团结指一指卫生间方向。我看见他拎着我的包，赶紧抢过来，拍一拍上面不存在的灰。一会儿后，我妈还没出来。可能排队的人比较多，我暗自想。罗团结神秘兮兮靠过来，我后退一步，问他干吗。他拿出钱包，当着我的面开始数，一张，两张，边数边问学费多少。我看了看四周，说，回去再说吧，现在不合适。他不肯，伙同所有钞票装进一个红包里，硬塞我手上。见我递回来，他甚至发起脾气。我只好收好，这时，我妈甩着手上的水珠出来了。罗团结连忙一溜小跑过去，摆一摆手，大声说，今年的学费，我刚给了，不要你出一分钱了。我妈哦一声，对我说，还不谢谢你爸爸一声。我不情不愿说，谢谢。

换乘前，罗团结跑去洗手间一趟，说是一分钟就回来。五分钟过去，前往昆明的火车已经到点，他人影都不见。我有些急，看着其他乘客一个个上去，就我和我妈在原地待着。我妈站在我边上，明面上没说什么，暗自蹙起眉来。我和我妈说了一声，前去卫生间查看，刚一进去，看见罗团结一人对着洗手池边上的烘吹机。他伸出双手，左挪右移，风就是不吹来，他挺较劲，上下拍那个机器。我说，有完没完啊，让我们等你一个，车都到了。他说，不是，这机器有问题，要找人修理一下。我说，瞎操心，你管好你自己吧。说完，我拉着他的后衣领就走，在车关门的前两分钟，我们好不容易搭上去。

放好行李，环顾四周，这节坐的多数是老人，车厢安静，唯有罗团结还在一个劲强调刚才的事。真是不嫌烦，我连着一包纸巾摔过去，让他赶紧别说了。

罗团结嘴巴不停，不说话了，翻腾翻腾包，开始吃东西。一包方便面，他吃得满车厢全是味儿，鼻涕直甩。幸好是车厢最后一排，不然都得让后面人瞧见。吃完方便面，他检查检查，又掏出一包鱼干条，撕开包装，边吃边啧啧称奇，还递给我们，让试一下，说是保证好吃。我妈没接，我其实挺爱吃鱼干，但见此，摆一摆手，让他自己享用。

这段车程较长，有二十多小时。白天已使人昏昏欲睡，为打起精神，我扭头问我妈，要不趁现在重新规划一下行程，毕竟减去一天，去哪些景点，哪些地方，需好好思量。我妈点头答应。

我把地图平摊在双膝间，找列车员要了一张纸和一支笔。我们已在昆明的青年旅舍预定一晚，这不变，第一天：滇池-云南石林国家地质公园。因为初到时舟车劳顿，选择以景色为主好，这两个一水一山，空气宜人，以此为开端。第二天再由东向西，前往楚雄市找旅舍，由于此地西连大理、南至普洱，接下来的三天行程，向西向南都方便。我所考虑的接下来两天分别是，第二天：大理古城-洱海-小普陀岛。第三天：丽江-玉龙雪山-蓝月谷。这规划我很早便想过，以前谈全国有名的景点，我妈在饭桌上提过几句，我一直记着。同时大理、洱海、丽江等这些过于盛名，也是我很想去的地方，想来要在精气神最足时候前往。而对于第四天：束河古镇-拉市海湿地。听说涑河古镇是茶马古道上保存完好的集镇，而拉市海湿地有候鸟成群，也不知现在还有没有到北迁，以这两地为束，主要是为返回做准备。至于西双版纳、香格里拉这些地方，如果时间够，硬塞进去，哪怕只是去匆匆一瞥，拍几张照，留作纪念，也不算白来。

我边写和我妈商议，她一句话没吭，全是我在说，当提到两三天的时候，我妈神情略有变化，看似满不在乎，其实眼睛一直盯着。我故作不知，一切安排妥当，出于礼貌，想冲对面那人说两句，实际听到的是轻微的鼾声。吃了睡，睡了吃，干啥都靠不住，这才多久，他居然又睡着了。

因为原本考虑的是飞机票，背包没有带食物，我和我妈早已饥肠辘辘。车餐昂贵，熬过中午，到晚上，我甚至能听到肚子里响亮的声音。推车已经走过三轮，我妈一直靠着后座椅，闭眼，假装睡觉。看看对面罗团结，人还没醒，我犹豫是不是买点，哪怕一份盒饭也好。

我掏出钱包，朝售餐员招一招手，被我妈一下摁住胳膊。响声惊动了罗团结，他一看就明白了，把包链拉开，自上而下倒腾，一个又一个面包掉出来，前后五个，两个奶油，两个肉松，一个火腿。还有两盒饼干，两罐八宝粥，若干巧克力和果冻稀里哗啦散落一桌。我忍不住说，你怎么带这么多吃的。他说，我跑摩的赶时间，就吃这些。我没再多问，给我妈递去一罐八宝粥。又帮着撕开包装，把唯一的火腿面包给她。

我妈沉默不语，手捧着面包，迟迟没动。罗团结大概也察觉到了，干咳两声，从烟盒里倒腾出一支烟。旁边贴有禁烟的标语，他只好塞回去了。他说，我去上一趟洗手间。说完，起身离开座位，朝另一节车厢走去了。等他完全消失在视野里，我妈才把面包放在嘴边，轻轻咬了一口。

夜幕降临，窗外的风景渐渐看不清了，唯有灯塔闪烁，透射进玻璃，在眼球停留。我妈看了一会儿，慢慢闭眼睡了。车厢内始终留着一盏小灯，不至于彻头彻尾陷入黑暗。我也困了，打了个哈欠，眯上眼，隐约听到罗团结和我说了一声，钱收好，别掉了。我把包死死抱在胸前，忘记自己有没有回答，靠着我妈睡着了。

定的青年旅舍在官渡区，主要是便宜且出行方便。我们选择乘的士，一是大包小包行李多，不便一直拿着。二是位置好定位，七拐八弯，绕过三五条街，一路送到点。昨晚没睡好，提不起精神，我坐在软皮垫子上，屁股仍隐隐作痛，腿也麻，刚一下车，差点站不起来。

我妈状态也一般，毕竟病刚养好，又是一阵旅途劳顿。只有罗团结状态正佳，一年来，风餐露宿习惯了，和司机说得正欢。到啥地都能结交狐朋狗友，我真是不理解。到旅舍门口，罗团结跳下车，这时候又装好心人，去开后车门，想扶我妈一把。我妈甩开他的手，自己下来，一个踉跄，差点摔倒。好不容易扒到罗团结后腰皮带，抓紧了，这才稳住身子。

我们进旅舍，前台小姐收了罗团结几十块的押金。房间位于四楼靠里，上楼中途罗团结还在一个劲抱怨，怎么没安电梯，另外押金长押金短的，话里话外是不满意。我没理，用门卡开门，一个双人间，独立卫浴靠门口，两床之外，一桌一电视一电脑，但电脑的屏幕没了，只剩积灰的键盘。趁着我妈洗把脸的时间，我下楼一趟，多要一床被子和枕头，另请服务员搬来一个简易小床，形似担架，放在电视机前，指着对罗团结说，你今晚就睡这。罗团结没说话。我又收拾了一下东西，背包大多腾空，只装手机和充电宝，一把雨伞，一些零钱和一瓶水，轻装上阵。出门前，我本想把外衣脱了，单一件短袖，我妈怕温度下降，说还是多穿一件，到时热了再脱也不迟。罗团结学着我，把外衣已经脱下，看我妈一说，连忙穿上，一边跟着附和，对对对，不能脱，说不定就变天了。

我们原计划先去滇池，但一路去滇池的人太多，临时变动，改先走石林公园。上午八点半，日照当空，气候暖和，行人基本穿一件单衣，有几个还戴上太阳镜。猫追着狗跑，几个當地老人搬了把椅子坐在路两边，眯眼晒太阳。我们都穿两件，我外穿的是一件薄衫，我妈是一件薄毛衣，只有罗团结衣帽衫略厚，还穿一条保暖外裤。为赶上早趟，我们吃了些余下零食，先垫垫肚子。

进入景区单人要一百多，罗团结让我们一边待着，抢着去排队了，中途又跑回来一趟，要我的学生证，说是试试能不能打折。我检查检查背包，东西都在，我妈俯身逗着路边的一只小猫。买票期间，罗团结又和售票员起了争执，他一个劲敲着售票窗口，声音极大，身后的人纷纷探头而视。我赶忙跑去，原来罗团结固执地认为学生票就应该打折，他搬出一些其他地方风景区，嚷嚷说，它们能打折，怎么你这儿就不能打折，定价还那么贵，会不会做生意啊。售票员好说歹说也不听，我说，人家又不欠你的，老惦记省那几十块干吗，你不想付，我们掉头就走，今晚打票回家。说完拉着他就要离开，这下罗团结死命不肯了，悻悻付了钱，买得三张票。

我们跟着人群进去，旁边有景点分布地图，道路交织，我们选择其中一条。罗团结走在边上，还在那翻来覆去地说，不是我付不起，主要是太黑了，又不是啥高科技，看一些石头那么贵。我和我妈离远一点，后来逐渐加快步伐，让他一人对着空气说话。不想花这钱就不花呗，花完还唠叨，之前也是，啥心态啊。

道路两边多茂密的绿植。草坪平坦，一些岩石如小象蜷缩，带有粗粝的灰色质感。外设有低矮的木栏，一脚能跨，但没人这样做。我们沿着路途走，由于分路，身边游客渐渐少了，两侧的岩石渐渐增多，从灰白到灰黑，大多骨瘦嶙峋，细看下，附有苔藓和藻类，大岩石上似有松柏的树从岩缝长出来，覆有一层苍翠。我妈低声问了一下，这是啥树，我摇一摇头，拉着她的手继续走，回头扫视一眼，罗团结东瞧西看，啥都新鲜，趁人不注意，伸手摸一摸近距离的岩壁，然后放到鼻孔闻一闻。

毕竟做了功课，二林、二湖、二洞、一瀑、一园。看似是无意，实际我们已经踏上大小石林的路途。很快，大石林便映入眼帘，近处的山崖镌刻有两字，像隶书所作。罗团结说，林后。我回头看他一看，说，没文化就别说话，要倒着念，是“石林”。

远处石峰密集且高耸，或如剑，或如柱，或如塔，奇形怪状，从远处看，无一呈淡淡的青灰色，犹如碧玉。走了一会儿，我妈有点累，嘴上不说，但脚步明显缓下来。经过一条条壁间狭道，七拐八弯，罗团结不知不觉也跟上来。我一路看地图，到达目的地，望峰亭底下人不少，但大多旅客是老人，三五成群凑一块，没上去。我搀扶着我妈，一路上山路，并让她注意一下脚下，别摔着。地面崎岖不平，两侧插有若干红白标语，走一步，看一步，走了一刻钟，脚下发软，我本想打退堂鼓，但身后罗团结跟着，不好掉头。我又多走几步，透过层层岩壁和苍绿的树丛，隐约可见一个亭子，处于绝壁之上，四角亭翼翘起，在亭尖汇聚，牌匾上刻有“望峰”二字。有了希望，感觉确实不一样，我开始给我妈鼓劲。

我们一鼓作气来到望峰亭，俯瞰底下山石四周。岩体林立，有如石海，峰与峰之间，沟壑纵横，而下是石盆地，全貌呈露无遗。母亲站在我旁边，这一片格外静谧，除我们之外，再无他人，微微有风，吹拂叶子，掉下一两片，旋即被风卷走，落入岩林深处。哪处是莲花峰、哪处又是剑峰池，我给我妈一一指出，远处的石峰依稀可辨，大多高耸入云，层层峰林尽收眼底。景色是真好，人也安静，罗团结这下也没吭声了，我和我妈就在这看着，小声说着，后来话也不说了，光看着，让全身心融入景中。

直到临走前，我才记起还没拍照，我让我妈站好，摆个姿势，自己退后几步，持手机连拍几张。背景是山峰与树丛，灰黑与苍翠交织，白色围栏前，我妈就在那呆站着，啥姿势也没摆，也不知是不是有些紧张。我又强调了一下，再拍时，我妈勉强露出一丝微笑。我没问罗团结，拍完后，拉着我妈掉头，慢慢下去。哎，看风景时不觉得累，现要下山，反而有些力不从心。身后，罗团结折了一根枝干揣兜里。我一愣，说你干吗。他说，我留回去做纪念。真是的，好好的心情一下被搅扰了。

去小石林的路上，我们一路蹭着旅游团解说。听挥旗的导游说，彝族阿斯玛的传说就在这，其实风景差异不大，主要是有湖，水呈浅碧，且石头略显小，山水交融，植物郁葱，更添秀美。环顾四周，这片区域被石壁分割成若干园林，重新排列组合，构成巨大的迷宫阵列，若无人带路，很容易迷失其中。导游谈了很多，斗牛摔跤火把节，还有石林发展动迁的事，兴致不减，一路凯歌。我悄悄跟我妈说，得跟紧点，万一真迷路了。过了幽池，顺着草坪往东走，路边有人摆摊外租彝族服饰和帽子，旅游团在原地休整，我看到一些人去摊前看，回来后换了身衣服，这些服饰是以红色刺绣，镶有白色花边为主，问我妈要不要去试一试，她摇头，倒是罗团结凑去逛了一逛，很快回来了。阿诗玛化身石在这片景区尽头，底下是一大片湖，湖面平滑如镜，化身石立于山峰之巅，岩石褶皱如发，身负背篓，只有侧影挺拔屹立。另一块峭石如合十的双手，翘首远望着什么，远方的天空隐隐有霞光散射，且歌且长且祈祷，让人想闭眼，直想流泪，想张开双臂，飘飘然被风带走。一些游客围去拍照，导游站在一边，出奇地沉默下来，后不知不觉唱起歌，声音悠扬动听，虽不明白，但一定是属于彝族的歌曲。导游是一个彝族人。我莫名有些伤感，拉一拉我妈的衣袖，说，走吧。罗团结说，你怎么了。我说，没什么。他这回识趣没再多问，自觉带起路来，我们脱离人群，逐步走远。

临近中午，不知为何，我有点打不起精神，在长湖和月湖时，只匆匆看了几眼，我妈反而状态上升，走在最前面。路边有车靠站，有电瓶车搭载着乘客经过。我们一直走，后来，坐在路边的石凳上休整，把罗团结包里最后的一些零食吃光了。看一看地图，二洞一瀑一园，我问，去哪儿。我妈想了想，少见开口，说去那个洞看一看？话里话外是商量的语气，我说嗯，看了罗团结一眼，他更没意见，一路跟着，去哪儿对他都一样。

芝云洞离我们这不远，几脚路就到了。洞口站了不少人，并设有摊点，卖饮料烤肠矿泉水等。进去前，我跟我妈说，有点累，我在外边等着吧。我妈愣了一下，说那我也不去了。我说，别啊，好不容易来一趟，付了钱的，不去多亏啊，我在洞尾接你。我看见我妈仍站在原地一動不动，于是推她进去。等我妈一走，才发现罗团结还在边上站着。他好像还在犹豫，是跟着我妈还是和我待一块。我说，你别愣着了，快跟去，看着我妈，洞里黑咕隆咚，小心我妈摔了。

我靠着洞碑歇息了一会儿，几组导游领着旅游团走过，到洞口一停留，我也跟着听了几句。导游说，康熙有载，芝云洞，碉门石似芝与云，故名。四壁乳窟，击之有钟鼓声。又有石坪、石床、石田、石浪，奇怪不可名状。古号仙迹。而后还吟有两句诗，“神仙何代炼丹修，云锁千年洞壑幽。”略一停顿，“游客眷恋忘归去，知与蓬莱仿佛同”。我听得出神，想起书本里的蓬莱仙境，古书记载的三大仙境之一，让人神往。但从内心深处来说，我不后悔没进去。

我估摸着他们要出来了，才动身，绕一圈，来到溶洞尾，这里集结不少人。我又等了好一会儿，我妈和罗团结才出来。我妈气色不错，对其中的景点如数家珍，譬如灵芝仙草、云中坐佛、太白金星等，我听着也高兴，喀斯特地貌，石钟石乳石柱等，主要我也想讓她见识见识。罗团结急急忙忙凑过来，在旁边补充几句，还有双狮恋、神牛寻母一些，附和我妈。我妈一下不说话了。我看了一眼罗团结，不该插嘴时偏要来那么一句，真不知该说他什么好。

余下的一洞一瀑一园，我已无心再逛，看我妈的意思，也是打算转道滇池。走出石林公园前，我回头看一眼，新的一批游客如熙，正纷纷进去。我拍了几张照，算是正式告别。

滇池不用门票，这也是我愿意来的一个原因，罗团结不用花钱，我妈心底也没负担。艳阳高照，气温慢慢上升，我们先去的海埂公园，门口停着不少辆车，一旁有升旗台，一路游客不少。我们沿着大坝走，清风徐徐，吹皱底下水面，层层叠叠，有如碎裂的镜子。走了一阵，我们找到一处岸堤凭栏眺望。这时，风静止下来，但水势不减，隐隐似雷声蕴藏水底，发出沉闷的鸣声。水域中心有几艘渔船梭巡，不知是当地渔民还是游客观光，我偷眼瞧一下我妈，她正看得正入神。

有人在合影，几组游客对着远处的群山拍照，有人熟练把面包屑放置于各石柱上，有鸟从对岸飞来，红嘴白身，尾羽漆黑，眼睛如绿豆大。它们小心啄食，后越聚越多，数以万计，密密麻麻遮蔽天空。不远处有一对新婚男女在拍婚纱，鸟群环绕新娘左右，形成一个圆圈，羽毛纷飞，新娘手提裙裾，巧笑嫣然，摄影师手持着相机，不断拍着。我妈低声凑来问我，这鸟是啥品种。我不知道，但转身问了一下其他游客，说是叫红嘴鸥，西伯利亚飞来的，来这越冬。我妈又指了指那个摄影师，问，你说在这拍，得花多少钱。我想了想，报了个偏高的数字。我妈摇摇头说，肯定不止。

我们继续向前走，任由红嘴鸥从旁穿梭，白色占据一切。拍照的人愈多，有几个胸前挎着相机，四处给人拍游客照，一次收费二十。我用手机给我妈拍了几张，背景是红嘴鸥盘旋，有的飞行速度很快，仅能捕捉掠影，我妈虽仍有拘谨，但不紧张了，脸上笑容也自然很多。这时已到正午，很多人戴上遮阳帽或者墨镜，身边有老人搬来一个凳子，兀自拉着手风琴，有人掏出零钱走近，看见没有碗，又退回来。我和我妈，一个穿薄衫，一个穿薄毛衣，小风一吹，极为舒服。罗团结穿得厚，跟在身边，热得满头大汗，看我们没脱，也不脱。我看着好笑，让他把衣服脱了，他这才脱下一件。

我又拍了几张风景照，随后和我妈说了一声，坐在身后的台阶上小憩。天空一望无际，湛蓝且无杂质，大片大片浮云流动，在天的尽头，阳光破开云层，洒下点点金辉。湖面水汽上升，对岸的青山黛影若隐若现，突然，似有鸽哨传来，停在岸堤上的群鸟有如受到号召，不约而同纷纷飞去。我妈的肩膀上还留着一只，轻啄她的头发，兀自跳下，踱步，啄地板的白缝，后又传来一声，它才同余下红嘴鸥一块飞走。周围无人，露出一大片空地，我妈靠着栏杆，迟迟没有挪步。罗团结站在后面，背靠一棵树，树上的叶子由绿转黄了，他肩上搭着一件衣服，看着远处的水天一色，不知在想些什么。

我突然记起，到民政局前，他们一起去过橘子洲一趟。情景相似，我妈也是这么站在岸边，落日消融，面前波涛翻卷，层叠褶皱，细碎的白浪拍打长堤。当时我一度以为她要跳下去，但是没有，后来两人就这么心平气和办了离婚，分道扬镳。

趁着光线还足，我犹豫了一下，问罗团结要不要拍几张。他一开始还没听清，大声回，什么，你说什么。我莫名有些心虚，只好又重复了一遍。罗团结蹦老高，卷起袖子，说，来来来。拍前他还倒出一点矿泉水，用手拨弄了一下头发，拍一拍脸，深吸口气站好，一脸严肃，和要去打仗似的。我知道他也是紧张，手放哪儿都不踏实，只能贴着裤缝。我也没提醒，直接拍下。

海埂公园离这不远，树木葱郁，有索道，直通对岸的西山龙门。我们到时，一大堆人在排队。我问我妈坐不坐，居高临下，能把滇池尽收眼底。她没答应。我知道她还是心疼钱，提了几次仍没劝动我妈。我想了想，明后几天，大理古城、洱海、玉龙雪山等，消费地方不少，不差一时。于是我干脆找了三辆共享单车，余下几小时南下环湖路骑行。其实我挺想去海埂湿地公园和翠湖公园，听说有水杉林，秋风一吹，枫叶簌簌落下，还能去里面划船。我们骑了一路，又骑回去，我妈气喘吁吁，年纪一上去，且中午没吃啥东西，现体力跟不上了。阳光渐渐稀薄，压低视线，我看了看天，对罗团结说，走吧。罗团结帮忙停靠好共享单车，我搀扶着我妈一路朝公交站走去。后面的岸堤仍有零散的旅客逗留，几只红嘴鸥扑棱着翅膀飞向天空，日暮西山，远处的西山仿若要缓缓下沉，浸没水底。

我们在海埂公园站上车，同站换乘三次，中途略有堵车，花了一个半小时，才回到官渡区。回到青年旅舍，外头光线彻底暗下来了，我收拾了一下床，和离开时没什么两样。拉开大窗帘，发现还另有一个阳台，地方不大，但能看到外面夜景，正对美食街。

桌上有一个烟灰缸，一个烧水壶，另摆着几包茶叶，我还没细看，我妈走过来，不知从哪儿拿出一块抹布，开始擦桌子。我让她坐好，等会儿去吃饭，但她好像歇不住，坐在床上左摸右摸，我只好给她找点事做，把箱子给她，让她多收拾收拾，也是为明后两天做准备。罗团结还在卫生间没出来，我给我妈打一声招呼，说我先下去一趟，问问老板这附近状况，让他俩等会儿一块下来。

我和老板聊了几句，多围绕当地美食和特产。他说了几个特产，边说还边自己掏出几包，要卖给我。我只好又问美食，他提了一个野生菌火锅。正说着，我妈先下来了。我说，罗团结呢。她说，还得等一下，他说要换一身衣服。

罗团结下来时，正好七点半，我看了他一眼，拉着我妈直奔美食街。这时路上人渐渐多了，有了些生气，不少夜摊开张，摊主拿了一把蒲扇扇着面前的烤串，烟气直往上冒。我带着我妈逛了一圈，有不少家店都有野生菌火锅，但价格都偏贵，我妈站在门口死命不进去。唉，其实这点她和罗团结相似，只是罗团结爱嚷嚷，但我妈不会说出来，只会走开。我说，去一次吧，试一试味道。我妈说，下次下次。我说，那下次是啥时候。又问了几次，我妈才不情不愿跟我保证，明天一定吃。我想，也许她以为，换一片区域，价格会不一样。

我们最后在一家苍蝇小馆入座，各点一个菜，四合一、虾仁炒鸡蛋、青菜，还有一份椰子鸡，价格偏低，所以母亲坚持点了。四合一是我点的，本身也是好奇，一端上来才知道是韭菜、香干、竹笋，和一点牛肉末，居然要四五十。罗团结这点难得实在，按他说的，虾仁能吃，鸡蛋能吃，且只要三十出头，总归亏不到哪儿去。而服务员走前，他还反复强调，不要用死虾臭虾糊弄，12315记着呢。我有点乐，说你还知道消费者维权电话。他说，那可不，都是过来人了。椰子鸡是一口大锅，撒点盐，后倒椰子汁，底下火烧着，把一盘切好的鸡放进去。罗团结叫服务员把那空椰壳留下，又要来一把小刀，一层薄薄的椰肉，一点点刮下来，这才丢掉壳。

这顿饭吃得不紧不慢，罗团结吃了不少，对比餐馆的价格，还是中途去外一趟，带回一瓶啤酒，又找服务员要了三个杯子。我说，我不喝。罗团结说，多要一个，也不碍事。我妈吃得是最多的，大概是前几餐要么没吃，要么是零食之类。一只鸡，她吃了大半，留下一桌子鸡骨头。后来汤汁喝完，还倒了半杯酒，和罗团结碰一碰杯。

吃完饭，我们在美食街又转了转。灯火通明，一个个人的面孔消融在热气中，又一点点浮现出来。地上有不少吃完的牙签，垃圾桶旁边有人蹲坐，各握一酒瓶对吹，嘴上叫嚷什么。

而当回到住宿区，所有喧嚷声远去，一切好像安静下来。风不大，迎面吹来，我妈手拎着袋子走在右边，低声问我，你说这房价多少。我说，应该不贵。我随意报个数。我妈摇摇头，和之前一模一样的语气，肯定不止。后又补充一句，这地方适合养老。罗团结一声不吭走在左侧，抬头看了看，月亮定格天空，如一枚镶嵌的银币，青年旅舍已近在拐角处。

入睡前，罗团结又下去一趟，可能没吃饱，带回几个鸡腿，边啃边给我。我刷完牙了，没要，我妈洗漱完，从卫生间出来，说，你高血压高血脂，少吃点。罗团结背过身去，一口作两口啃，很快啃净。

这时堪堪过九点，我妈早早躺下。罗团结在卫生间洗脸，我在看电视。不知是吹了风，还是吃那鸡的缘故，刚躺下没多久，我妈就直喊头痛。我有点急，连忙喊罗团结出来。我翻一翻包裹，幸好带了些药，看罗团结拍了拍键盘上的灰，扛在肩上，一副要去寻仇的模样。我喊住他，别管那么多了，指不定是风吹的，前些日子就受了凉，先看好我妈再说。我怕烧水壶不干净，让他去楼下找老板要了一杯热水，给我妈喂了点药，一阵折腾，她才慢慢睡下。

关掉电视后，房间寂静，罗团结站在阳台，一根又一根抽烟，烟雾缭绕。我坐在床边守着，不知不觉中，困意上来，不时眯一下眼，但怕半夜我妈还出啥事，始终没睡死。后来醒了一次，看罗团结还在抽烟，姿势和一小时前没什么两样。我注意到桌上的茶包，包装上写着精品普洱茶，云南特产，不愿再睡，让罗团结看着点，然后下楼找热水冲泡一杯。

我回房间时，正巧看到罗团结在接电话。他坐在我之前的位置上，背过身去，由于没开灯，他看不到我，也看不到我的影子。他把声音刻意压低了，反复说，我不是不还钱，兜里一分钱都没了，多宽松几天。他边说还边做手势，而后不断挠头。我轻手轻脚退出来了。

长廊尽黑，各房门紧闭。我背靠墙，手捧着杯子，喝了一阵，茶水缓缓入肠胃，困倦渐渐被驱逐。当茶水喝完，留下一些茶叶，我想了想，把手探入茶杯，茶叶塞在嘴里，学着他早年的样子，慢慢咀嚼。

如果不是电话响了，我也许不会那么早回去。那头是我姨，带着哭腔，好半天才说清楚话。她断断续续说，外婆状况不好，上台阶没稳住，朝后一摔，背后出现一个大窟窿，直流血，我弟发现后吓呆了，直哭。后拨通救护车，一路送进最近的医院。她说，小小，你订票了吗。我说，还没呢。她说，那你们赶紧訂回来的票，大家现都在急诊室门口守着呢，也不知能不能撑过今晚了。电话那头，隐约有吵闹声，好像是我大舅在说话，还有四叔陈得喜的嚷嚷声。我说，我弟也在吗。她说，他不在。我说，他怎么样了。她说，明早还要上学，先安抚睡了。我说，嗯。

我上网搜了一下，机票还有几张，订好后，我又打了个出租，并告知所在位置。然后是漫长的等待。我把杯子放下，从兜里找了找，翻出这一路始终藏好的烟盒，抽出一支叼嘴上，手掌拢住打火机冒出的火焰，熟稔点燃。这一年来学会的，我妈不知道，罗团结也不知道。直至烟蒂燃尽，要烫到手时，我才回过神。手机响了，车大概已经停靠在旅舍门口了。

我深吸一口气，进屋。床上空空，我妈不知何时已经起来了，站在阳台上，风吹动她新换上的睡裙，罗团结站在侧边，放下了以往的嘴硬，一句话也没说。他俩肩并着肩，任风吹拂，一动不动，宛如石柱。我突然想到，我们还没有上大理古城、没有逛洱海、没有爬玉龙雪山，甚至去西双版纳香格里拉也只停留幻想，未经驻足。但不要紧。我在身后默默注视着他俩。手机再次响起，我没立马按接听。我想还需要点时间，无论是给他们，还是给我。至于下一趟回去的班机，深夜十一点或十二点，应该还能赶上。

【责任编辑 赵斐虹】