清凉解渴的地椒茶

刘志洲

在黄土高原上，生长着一种很普通的植物——地椒，端午前后花期正盛，紫色的小花开遍山野，清香扑鼻，像画家彩笔点缀出的紫色宝石，耀眼夺目，一片片、一簇簇，嫩绿绵软，踩上去像地毯一样舒服，人们都亲切地称它“香儿宝宝”。

据元代马祖常《北行》诗：“雨余雷菌长，秋入地椒芬。”明代李时珍在《本草纲目·果四·地椒》中记载：“地椒出北地，即蔓椒之小者，贴地生叶，形小，味微辛。土人以煮羊肉食，香美。”地椒的别名叫百里香、长藤草、地香、五脉地椒等，喜光照和干燥环境，抗旱性强，广泛生长于山坡等向阳地带。其植株矮小，约15厘米，其茎匍匐生长，气味芳香，可作蜜源植物，其全株入药，具有祛风湿、助消化、驱虫等功效，还可作调料、食品添加剂，如烹调海鲜、肉类、鱼类等食物时，入地椒可除腥味；加到泡菜与腌菜中，可增添菜品的清香。地椒的新鲜枝叶可直接生食，也可晒干制茶饮，或制成香料，提取精油。

不知从什么时候开始，家乡人习惯在地椒开花时摘些回来，炮制成清冽甘甜、透着浓香的地椒茶，在炎热的夏天饮用，以便度过安然的日子。

炮制地椒茶，首先要到山里把新鲜的地椒采摘回来。拿着镰刀，背上背篓或提着担笼，到山里割回来就行。如果发现一朵，周围可能就有一大片。当然，有时在路边或田埂旁也能看到，但这些地方的地椒很容易被人或牲畜踩踏，长得矮小不说，叶子还少，采回来不能食用。其次是挑拣，得把割回来的地椒挨个过一遍，把夹带的泥土和杂草全部清理出来。接着是洗，用清水彻底洗干净即可。

最后一道工序是炮制，这和南方名茶炮制过程极其相似，唯一区别是炮制地椒茶得靠人工，而且以火候最难把握，这不是一朝一夕的功夫。锅底的柴草得用麦草、糜草等软秸秆草，切忌用硬柴；在火候上，讲究的是温地椒，温不是炒，因为炒需要大火，会把鲜嫩的地椒炒糊，这样茶叶的清香味就全没有了。虽然大家炮制的方法大致相同，但不同的人炮制出来的味道却大不一样，或者清香，或者浓香，或者含有麦香，或者有股烧焦的草味儿。我曾经见奶奶和母亲在大铁锅里温地椒时，不停用手揉搓，边揉边拿剪刀剪成2－3厘米的小段，同时把地椒根部拣出来扔掉。温好的地椒还不能入茶，需放在太阳底下晒干，晒干后就可以收在容器里貯存起来。

喝地椒茶，没有那么多讲究，也没有所谓的“茶道”，随便抓一把茶叶，放在干净的盆里，再倒入滚烫的开水，放置一小会儿，至茶汤红中泛黑，这样清爽的地椒茶就好了，家乡人把冲茶的过程称作“泼茶”，“泼茶”最好使用山泉水，井水也可以。泼好的地椒茶，凉热均可饮用，喝凉茶时不会出现肠胃不适。舀起凉地椒茶直接喝下去，觉得过瘾；用茶杯冲泡，一小口一小口地品尝，显得文雅；直接端盆喝，绝对没人笑话你粗鲁。以前收割庄稼时，人们手里除了镰刀，就是一罐能消暑解渴的地椒茶；天气正热的时候打碾，前来帮忙的人胃口普遍不好，主家便提前准备一盆地椒茶，放在打谷场旁边，就连刚打上来的井水都没有地椒茶解渴。

传说乾隆皇帝微服私访时，途经黄土高原上一处偏僻的地方，一日偶感风寒，腹痛难忍，当时宫中所带之药皆已用完，也恰好在乡下，连个郎中的影子也没有。这时，一位憨厚的老农顺手在路边采了几株地椒，泡水给乾隆皇帝喝了，便立即止住腹痛。后来，乾隆皇帝又喝了一次地椒茶，并对这种“灵芝草”赞不绝口，临走时还把它带回了宫中，地椒从此名声大振。

家乡的地椒茶，虽没有西湖龙井那样驰名中外，没有碧螺春那样清香怡人，也没有铁观音那样浓郁芳香，更没有茉莉花茶那样沁人心脾……但它就像一汪移动的清泉，在炎炎夏日里，消散人们心中的暑热，为汗流浃背的庄稼人补充流失的水分，为村庄里的过路人驱散旅途的劳累。