张译：热爱可抵岁月漫长

张凡

“饿”过来的人

很多观众都知道张译家里同时养着七只猫，有时候他还会拿猫当做自己的表演老师，从动物身上观察最生动的本能反应。其实生活中的张译，自己也有点儿与猫相似的表现，比如养过猫的人都知道猫并不会时常吵吵闹闹地“刷存在感”，但偶尔闪现就能给人带来足够的情绪价值，作为演员的张译也是如此。他不是那种频繁曝光的人，可一旦通过各种角色与观众见面，大家又总能立刻被他吸引。在这一点上，张译和他所爱的猫形成了一种莫名的默契，他们都不爱喧哗，却自有独特的魅力光环。

光是看作品数量，观众就能猜到张译把所有的时间都用在了拍戏上。单是2023年，他就有已上映的电影《满江红》和两部待播电影《三大队》和《无价之宝》，更别提年初的电视剧爆款作品《狂飙》，还有此后陆续播出的两部剧《他是谁》与《欢颜》。作为一个演员，一年之间有6部作品，并且已与观众见面的作品都收获了不俗的口碑与不错的票房，任谁看，这都已经是非常耀眼的一张成绩单——但对张译来说，每年都有优质作品面世，好像早就成了一种习惯，至少到此刻，他还不允许自己歇一歇。

“在那之前，要在这个行业生存下来，现在其实基底没变，还是要生存下来。”甚至不是因为要获得更多的奖项、更高的票房，张译把自己接连不停工作的理由归结为“生存”。

“过去‘饿习惯了，只有工作才能让我踏实。”有句话叫“不忘初心”，张译是真的没忘，甚至都不需要用“忘”这个字来形容，从拼尽全力为自己争取一个角色，到有无数好剧本主动向他发出邀约，他是一直在“随身携带”这分“初心”，不管境遇有什么改变，他的态度一如既往。

“现在不‘饿了吧，但是习惯却很难改，这可能是原因之一。更主要的原因，是我喜欢我的职业，一个人被老天眷顾，恰巧从事了自己喜欢的职业，好像应该珍惜一些。”

有观众不完全统计过，从业至今，张译的作品至少包括40余部电影、50余部电视剧、14部舞台剧和100多部广播剧，并且在演员的身份之外，他还担任过编剧。此前他说过自己这么多年持续创作的热情来源是“我爱电影”，到现在，这样的坚持早已不仅是为了让自己一个人获得更多机会，他心头始终萦绕着一种危机意识，从自己到行业。他明白一个最简单的道理，那就是想要更好，就得做得更多。

“我们迟早会被落下，人人都会，你是否觉得危机，也是一种必然趋势，因为只有不断地淘汰，才会有新生细胞的生长，这样整个行业才能进步。但是我希望自己无论身处哪里，都能给这个行业继续做点什么，而不仅仅为了自己。”

演戏不是掉血包

最近为了准备《三大队》和《无价之宝》这两部还未上映的作品，张译又陷入了新一轮的忙碌，虽然电影已经拍好了，但他还要完成一些诸如配音这样的工作。当他在屏幕里看见自己之前拍摄的镜头，好像又重新体验了一遍这两个角色的人生：“程队更执着了，石头柔软了。”

不管作品是什么题材，宣传时是突出主题宏大还是强调影片风趣幽默，他都平等地看待每一个自己创作出来的角色。在他眼里，这些都是一个一个鲜活存在过的人，比起他们的人生成就，他更关心他们怎样说话、怎样生活，有这些作为基础，他才能为他们赋予生命。

“比如《满江红》，带点文言语感的台词怎么说？穿着长袍怎么坐？帽带怎么甩？扇子怎么握？再比如《万里归途》，你阿拉伯语零基础，角色却要讲着大段激情的该门外语，我当时压力非常大。所以可能做好了这些基础，那些上层的问题不用太想，也顾不上想了……”在之前一个讨论表演方法的采访里，张译这样解释自己每次是如何找到人物的。谈及张译近些年的作品时，观众们难免进行一些归类总结，比如说他特别适合演“大时代里的小人物”，作为创作者，他并没有给自己贴上类似的标签，每次开启一个新角色，他想的都是这些再具体不过的细节。这个过程就像盖房子，他习惯先一块一块地把砖找齐，准备得足够踏实了，再去想怎么用它们筑起大楼。

“你摄影机只要开了，我就不是我了。”生活里话不多的张译，这样总结过自己在工作中的状态。包括在本期杂志封面的拍摄现场，他也能随时全情投入地切换状态。不管摄影师摆在他眼前的是一臺古旧的电视机，还是一面能让他看见自己眼睛的镜子，又或者把他推进一间地上画着时钟的房间，不用特别的要求，张译都知道自己应当在那些时候做出哪些变化。他时而会用充满故事感的眼睛注视前方，好像真的可以跟物品对话，时而则低下头静静思考，宛若空荡的房间里，有一个需要他无声作答的问题。在这种被镜头注视的时刻，不管是平面还是影像，他都会为自己赋予一些故事感，只为让观众看到一个不单薄的形象。

“我对休息的要求不算高，比如拍了一整天的戏，晚上收工，有两三个小时自由支配的时间，也就够了，很享受。”一部戏接一部戏地拍了许多年，张译没怎么给自己放过假，特别是最近几年戏更多了，有时候在连轴转的工作里，他把对休息的标准降低到“多喝水，抽空睡觉”。这并不是说他在用苦行僧的态度来面对工作，恰恰相反，充实的工作才是他获得能量的来源，对他来说，工作，尤其具体到拍戏，从来都不是一个“向外掏”的输出过程，他没有把当演员这件事当成一个跳板去换取其他享受，自始至终，他追求的都是演戏本身。“拍戏是学习、是长本事、是增强认知、是认识新朋友、看见新的风景的过程，不是掉血的过程，所以不用回血。”

这些年来，张译面对表演的态度一直是“保持热爱，遵守规矩”，他喜欢沉浸在自己眼前这个名叫“表演”的小世界里。

更重要的事

“电影的表演，不仅来自于演员，还有光影，甚至美术、音响、音乐，都是表演的元素。”张译举过一个例子，说某一场戏难到连他都想放弃时，身边的摄影指导曹郁对他说：“别担心啊，又不是你一个人演，还有我的摄影机呢。”这句话后来被他记了很久，并且用“受益匪浅”来形容。其实回看很多电影拍摄的花絮片段，也能发现张译一直很注意剧组里自己之外的其他人，这不光是说他知道只有每个人都把自己的工作做好，才能成就一部电影，更具体一点，他是先看到身边每一位工作人员，之后才是工作中的合作。电影固然重要，但对个体的尊重，还要再往前排一点。

在电影《悬崖之上》的纪录片里，有一段影像记录了张译发现一个群众演员露在外面的手指冻得发白，赶紧叫停拍摄的经过。那是在东北完全冰天雪地的环境里，演员们穿着厚重的大衣在室外转一圈，回到屋里，雪就能因为温差立刻黏在衣服上。“看到那个孩子直哆嗦。”或许一开始对准张译的镜头，本是想展现零下四十度有多冷，没成想无意间捕捉到了他给群众演员去搓热手指的画面。在那个雪白一片的世界里，他最担心的不是拍摄的难度和进度，他知道自己得先去关照一些在这之外，更细微，也更重要的事。

“这个场景对我来讲太特别了，因为我是哈尔滨人，今天我们这条街是上世纪40年代的中央大街……它这一侧的这条街道，叫红砖街，是我小的时候住的一条街。这条街，有一百多年的历史了，在这一百多年当中，我就在这条街上走了将近四十年。我真的特别感谢他们把中央大街复原出来，我想把这些照片给我的爸爸妈妈看。”

同样是拍《悬崖之上》期间，当剧组转战人工置景的哈尔滨中央大街，张译在拍戏的间隙，还流露出了自己对置景的关注。当他说起想与父母分享照片的愿望，除了是在用一条街道连接自己的童年与现在，也是对把每个细节都完整复原出的置景同事们的在乎。他知道，他们要翻阅无数的老照片、查阅数不清的历史文献，才能把一个世纪以前的风景做出足够以假乱真的还原，这种精细，光是通过电影直接展现给观众还不够，他还要尽自己的一分力，想让更多的人也能感受到和他一样的震撼。

“最大的天分，就是对这個职业的热爱。”总结起自己在表演这条路上的优势，张译依然选择了“热爱”这一层最朴素的感情。不是不重视演技或其他，只是他知道，一切的基础都附着在热爱之上。有热爱，才能尊重自己也尊重他人，有热爱，才能熬得住那些并没有聚光灯照耀的暗淡时光。

热爱可抵岁月漫长。在时光的流转中，张译继续着他的表演人生，不管最终要走到哪里，他一直记得自己来时的路。