杜甫那个修鸡栅的儿子

杜甫的诗里，有一首写他催儿子去建鸡舍的事。那首诗很长，我愿意复述一下背后的故事。

出现在老杜诗中的儿子，有长子宗文、次子宗武，还有《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中因饥饿而夭折的幼子。对长子宗文和次子宗武，杜甫的区别看待不加掩饰。他给宗武（小名骥子）写了不少诗，大致都是以下这类内容：

“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”

“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。”

老杜对宗武如此满意，也许因为宗武遗传了他的诗才：“自从都邑语，已伴老夫名”，“诗是吾家事，人传世上情”，都是在强调宗武继承了他的才华和人生理想。

而对长子宗文呢？他单独写给宗文的诗，据考，明确的就是这一首：《催宗文树鸡栅》。

诗写于公元766年，那一年杜甫在四川夔州（今重庆奉节），诗的内容说，鸡笼要修在哪里，怎么修，鸡们要怎么区别异党，各种天气怎么办……诗里的宗文，当然很能干。

所以老杜家的亲子生活很有意思，对次子宗武的要求就是“熟精文选理，休觅彩衣轻”。对长子宗文的要求就是“墙东有隙地，可以树高栅”。

是偏心吗？如果我们说老杜偏心，那就是我们预设了，建鸡窝一定不如读书。

事实上很可能宗文天生只适合农事工作，一个动手能力很强的人，建鸡窝让他得其所哉。如果基于这样的认识，那么老杜则只是因材施教而已。

杜甫让宗文修鸡栅这件事，在诗歌史上，成为一桩重要事件。鸡栅，成了一个文化符号。后世的诗人们写到和儿子的沟通，背景墙上总会有个鸡栅的影子。

比如陆游：

“群散鸡归栅，声喧雀噪囷。丁宁语儿子，切勿厌沉沦。”

“宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。一段无生话，灯笼可与谈。”

“高谈对邻父，朴学付痴儿。补栅怜鸡冷，分粮悯雀饥。”

比如范成大：

“南浦回春棹，东城掩暮扉。儿修鸡栅了，女挈菜篮归。”

比如黄庭坚：

“诗催孺子成鸡栅，茶约邻翁掘芋区。”

我在古诗词网站上用“鸡栅”作为关键词，就能搜出这许多句子。修鸡栅的宗文，显然成为鄉村农事生活中，动手能力超强的青壮年形象代表，万千乡间老父心中的亲子符号。

从这个意义来说，宗文不比宗武失败。

（摘自《格言》 陈思呈/文）