那年初秋
2023-11-06加拿大艾丽丝门罗
读者 2023年21期
☉〔加拿大〕艾丽丝·门罗
◎张小意 译
如果你还是一个孩子,每一年,你都会变成一个不同的人。
这种变化通常发生在秋天,当你丢掉暑假的困惑和懒散回到学校,升了一级的时候。这是你发生变化最为明显的阶段。
在此之后,你就不会记得自己在哪年哪月有变化了,虽然变化仍在继续,和之前完全一样。在很长一段时间里,过往的种种会从你身边溜走,走得如此轻松,完全是自动流失。回忆中的场景常常还未消失,便已然与你无关。然后突然一个急转弯,某样记忆中的事物遍地开花、处处涌现,想要得到关注,甚至想要你做点儿什么——显而易见,你已实在没什么可做的。