那年初秋

☉〔加拿大〕艾丽丝·门罗

◎张小意 译

如果你还是一个孩子，每一年，你都会变成一个不同的人。

这种变化通常发生在秋天，当你丢掉暑假的困惑和懒散回到学校，升了一级的时候。这是你发生变化最为明显的阶段。

在此之后，你就不会记得自己在哪年哪月有变化了，虽然变化仍在继续，和之前完全一样。在很长一段时间里，过往的种种会从你身边溜走，走得如此轻松，完全是自动流失。回忆中的场景常常还未消失，便已然与你无关。然后突然一个急转弯，某样记忆中的事物遍地开花、处处涌现，想要得到关注，甚至想要你做点儿什么——显而易见，你已实在没什么可做的。