隐者之城

☉韩少功

在山村里住久了，我有时会向往都市。倒不仅仅是怀念都市里的舒适和方便，因为做到这一点并不太难，在乡下实现这一切的日子也不会太远。

在我看来，都市生活最大的诱人之处，是人们互为隐者的一份轻松。我们有同事但可能从不知道同事家里发生过什么，有邻居但可能从不知道邻居房门后是何景象。至于更多的客户、乘客、路人、售货员、水管工、邮递员、保险推销员等，在每个日子里拥挤而来，但因为太多太密而被我们视而不见、过目即忘。他们是一些着衣的影子，一些游动的布景和飘忽的面具，其姓名如同代号，其言语如同台词，其服装如同伪装。他们让我们难以辨识也无须辨识，无法深交也无须深交。

我们真正的同事和邻居是影视片里的知名演员、畅销报刊里的新闻人物、网上聊天室里的匿名网友。如果我们顺着电缆一类的渠道查下去，追查到繁忙媒体的车间或机房，还可发现他们的物理本质不过是电磁信号或纸媒符号，由一些专业人员编辑、复制，日夜不停地向外传输。这样，我们就像地老鼠，藏在十分安全的暗层，与远方的符号产品打着交道，对一些遥远的机器流水线产生着感情。我们不必担心自己受到来自他们（亦即它们）的伤害。我们就是做了好事或坏事，也很少有人能发现。

相反，乡村人口相对稀少，少量的目标必是被过多关注的目标。人们互相熟悉的程度使大家的生活处于长久的曝光状态。我们无法隐名，更无法逃避，身上肩负着太多来自乡亲肉眼的目光。这样，即便在一个山坡上独自翻地，即便四野空旷无人，我也感到自己是一座被置于公共场所的雕像，多少有点儿累。

世界上为什么会有城市？人们为什么进入城市？到底是为了进入群体，还是为了逃避群体？