生命之河

☉魏晓涵

在我们的安宁病房，有一幅长长的壁画，叫《生命长河》。我们在壁画上写上了所有去世病人的名字，现在已经有300 多个了，这些名字像一条光环融入浩瀚的蓝色背景。4 月份去世的一位患者的女儿告诉我们，这是她在北京见过的最浪漫的地方。

父亲病重后，她一直在监护室、急诊科忙碌，每日都过得仓促不安，生活仿佛一团乱麻。某天无意中发现了这幅画，她走近看见上面的名字，瞬间就理解了。父亲离世之后，她亲手把父亲的名字写入《生命之河》。她说：“今晚我将你的名字写入这片星河，他日的星光便是你回应我思念的闪烁。”

做安宁疗护，会让人对生命的认知不断深入。你会发现疼痛不光是患者个人的，也是整个家庭的。很多患者子女对父母的依恋之情很深，有预期性哀伤而走不出来。后来我们改变了应对方式，不需要他们走出来，而是给爱一个去处。

有一位40 多岁的女士因为母亲罹患癌症而找到我。她在办公室门口犹豫了很长时间不敢进来，觉得在母亲还在的时候来咨询生死问题，好像把母亲的“死”坐实了一样。她由母亲带着，在湖南一个相对偏远的地区长大，她无法接受没有母亲的生活。

我告诉她，一定要学会一道母亲的拿手菜——香辣排骨，精确到每一个步骤，从选排骨的中排，到调料的配比，到配菜，再到烹饪。这道菜在母亲去世之后成了一个抓手，每次想念母亲的时候，她就会放下手头的工作，去菜市场买一段排骨和各种配料，慢慢地炖调出那个糖色，整个过程就像在和母亲交流。

最好的告别可能是不告而别，但也有人想好好告别。

一个月前，我们病房里的一位清华大学的退休教授，邀请所有的亲友在清华大学的礼堂举办了一场告别晚会，主题是“假如爱有天意”。她穿着一件红色的裙子站上舞台，大家不知道的是，大裙摆下挂着两个引流袋。前一刻她还在医院急诊科打吗啡，后一刻就穿着红舞鞋，在舞台上翩翩起舞，诉说心声。

我们问她希望带走什么，她的答案是一双红舞鞋和一件红色大衣。现在的她躺在床上，身上插满管子，肿瘤已转移到心脏。我们从她的胸腔中抽出700 毫升血性积液，她还说：“大夫你看，到现在我都是满腔热血。”

作为医生，我们要做到的是“视死如生”。一个患者从意识障碍到弥留之际，再到呼吸心搏骤停，最晚丧失的是听力，可能心电图已经呈直线了，但他还能听见。此时，我们会坐下来拉着他的手，用告慰性的语言跟患者说话。

我常常觉得对那些患者家属来说，临终关怀医生像逝者的一件遗物。在亲人离世的最后一段时间，我们是场景之一。他们再次见到我们的时候，会睹“物”思人——有的家属在街上偶遇我们时还会忍不住想躲开。

但我们应该还有作用。我遇到过一个母亲去世的年轻人，我叮嘱他，别总吃外卖，上班时间太紧张就换离单位近一点儿的地方住。他听完很感动，说这是他母亲以前常说的话，“我就知道，妈妈还惦记着我”。