归途

姜湘媛

孤独和喧嚣都让人难以忍受，如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

当车窗外开始闪过熟悉的景物时，离外公家就不远了。当车开始爬坡，经过一户户人家的门前时，我知道，外公一定站在大铁门前，翘首盼望着一辆向他驶来的轿车。

一座平房，一堵围墙，一扇大铁门，围墙内一大片水泥场地，这就是外公的家。

每年过年，这一大片水泥场地上便会停满轿车，偌大的场地一下子就逼仄了不少。也正是这个时候，家中最热闹，外公最忙碌：张罗饭菜、收拾桌椅、陪孩子们放鞭炮、同亲戚们谈天说地……

那个午后，外公静坐在门前的竹椅上，趴在他身旁的小狗和温暖的阳光，都是那么平常又那么独特。是不是在每一个晴朗的午后，外公都会像今天这样，面对着一堵围墙、一扇大门，一坐就是一个下午？

我什么都没说，也什么都不想说，只是拿起小板凳坐到了他的旁边。

“你看现在，多热闹啊！好不容易才坐下来歇息，平常哪有这么忙啊？”

“再过几天，你们都走了，这里又变得冷清咯！”

“有时候啊，我就坐在这跟小狗说说话，它就摇摇尾巴。”

这样，听着外公描述着一个人生活的日子里，他是怎么消磨时间的。我试图告诉自己：人本来就是孤独的个体，我们赤裸裸地来到这个世界，又孤零零地离去，热闹与孤独都只是一种状态而已。但每次想到这，我难免伤感，也不知道该如何劝说自己。

“要不搬到城里，和我们一起住吧？”这是我唯一能想到的、让外公看起来不那么孤独的办法。

“不去，一个人习惯了就好。”外公笑了笑。

脚下的阳光被墙的阴影赶跑了，身旁的小狗伸了伸懒腰，这场热闹的梦似乎也该醒了。

这天一早，家人早早地收拾好了行李，尽管我知道分别是迟早的事，可没想到会来得这么快。我故作轻松地和外公揮手告别，却始终不敢多看他一眼，于是便一下子跳进车里，紧紧地关上了车门。

等待发车的每一秒都是煎熬。我多么希望此刻外公能毫无留恋地回屋，可谁知道在车开走后，他又会跟随着车走多远？谁又会知道，当他意识到凭双腿赶不上汽车而停下脚步时，又会呆呆地站在原地瞩望多久？或许我们不来，就不会打破他的宁静。我试着不把头探出车窗，好像这样，就能让自己不那么难过，也好让他没那么多牵挂……

汽车启动，我再也忍不住了，冲外公说道：“外公，我一定会经常回来看你的！”我努力克制住自己，可从嘴里蹦出来的字却是一抖一抖的。我想要看清外公的脸，却始终擦不掉眼中的泪，只能隐隐约约看到他挥动的手，只能断断续续听到他说的“好，好”。

后窗中的人一点一点地变小，一点一点地变远，直到车开到了下坡路，什么也看不见了，我还是向后扭着头，好像能一直看见有一个人在后面瞩望着……

曾阅读到这么一段话：“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。”在竹椅上坐着的老人，细数着昨日的繁华，享受着今日的孤独。或许孤独，就是人生最好的归途。

（指导教师：孙元菁）