人间烟火 快意人生

张鹏

北京中轴线是中国现存规模最大、保存最完整的城市中轴线。边赏景边吃美食，成为人们打卡中轴线的新选择。北京中轴线沿线上的餐饮商户，每一道菜肴与美味都承载着历史与文化，也是最权威的“民间排行榜”。

元、明两代，北京的酒楼、饭庄已渐红火，至清朝更为繁盛，尤其是清中叶以后。旧京这些大饭庄大都集中在中轴线左右，这条线是京城最繁华富庶之地，自然生意兴隆。尤其是前门一带，商铺云集，客人如织，也成为各种美食的发源地和聚集地。

北京的餐饮老字号在称谓上有约定俗成的规矩。称“堂”者最大，所谓“堂”，既可办宴会，又可以唱堂会，饭庄里不仅有餐桌、靠椅，还有舞台和空场，往往是几进的大四合院，很是气派。最著名的就是什刹海边的会贤堂。会贤堂与聚贤堂、福寿堂、天福堂、惠丰堂、福庆堂、同和堂、庆和堂并称“八大堂”。

比堂小的叫“居”，它们与堂很大的区别在于只办宴席，不办堂会。“八大居”即福兴居、万兴居、同兴居、东兴居、万福居、广和居、同和居、砂锅居。著名的饭庄还有“八大楼”，是八家京城著名的山东菜馆，包括东兴楼、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、新丰楼、安福楼、春华楼（此一说法，还有其他说法）。此外，还有“八大春”“八大坊”，清真“四大顺”等。

除了饭庄，平民百姓也有自己的吃法，街头巷尾便宜实惠的“二荤铺”便是最好的选择。“二荤”多数情况下指的是猪肉和羊肉。一个掌灶师傅，两个跑堂小伙子，再搬来一些桌椅板凳就能开张，物美价廉，味道也不差。散落在中轴线上的各色民间小吃，无论是天桥市场的小摊，还是荷花市场的茶棚，送外卖的“盒子铺”，胡同里的“炸货屋子”……各色平民美食构成了这个城市最有烟火气的生活画卷。

民国文豪也为我们画出了一幅诱人的北京美食地图，仔细看来竟是几乎都在中轴线左右：老舍津津乐道正阳楼“肥嫩的羊肉”和“毛茸茸的蟹脚”，怀念护国寺的豆汁儿；梁实秋夸赞东兴楼“薄而不碎，熟而不焦的芙蓉鸡片”，回京还没放下行李就奔致美楼吃爆肚；季羡林虽不是北京人，却在国外最想念北京美食，一回京就去东安市场吃涮羊肉，称“天下绝美”；张恨水最爱“武吃”松柴烤肉，还是一位冷饮爱好者，写下“梅汤常忆信远斋”的诗句；鲁迅念念不忘同和居的“三不粘”，还喜欢买稻香村的点心；唐鲁孙对砂锅居的“砂锅白肉”从嫌弃到惊艳，大赞“别有风味，前所未有”。

幸好有这些文字，有些美食在失传几十年之后，按照美食家们的描述，终于寻回昔日的老味道。近年来，每一家老字号的重张，都成为京城老饕奔走相告的盛事，前赴后继地去品评，有兴奋，有欣慰，也有失落和遗憾。

美食不仅仅是味道，还带着岁月留下的万般滋味。每个北京人的记忆中，都有这样一种小吃存在于中轴线之上，比如磁器口的豆汁儿，牛街洪记的包子，锦芳的奶油炸糕，黑窑厂的糖油饼，安平巷的徐记烧饼……数百年间，北京美食，伴随着中轴线一起发展、融合、创新。从这个意义上说，美食是一部真正的社会生活史。这一碗人间烟火，数十载快意人生，唯美食不可辜负！