三更有梦书当枕

吕萍

“找找看，能买到！冬天玫瑰也开花，鲜红鲜红的，像玛瑙！”韩子奇又在仔细地阅读报纸，听他们这不着边际的闲扯，头也不抬地说：“你们的闲心太大了，不知道战争是无情的吗？”

“正因为知道，所以才更应该珍惜生活！”奥立弗轻轻哼着《牧羊人夜间看守羊群》，出门去了，充满活力的双腿欢快地迈着大步，踏得地板咚咚响。

…………

这是我第一次接触《穆斯林的葬礼》时的内容，也是中学时代的我在收听人民广播电台长篇小说联播时听到的一段。时隔多年，我不但能背出这一大段的文字，更是对当时的场景记忆犹新——午餐饭桌上聒噪的我不再讲话，慢慢嚼着饭粒，仔细听着收音机里的内容：奥立弗一张苍白的脸在墨绿色的枞树下露出来，当亨利太太在一声撕裂肺腑的惨叫后昏倒在儿子胸膛上时，我也泪流满面，尤其那鲜红鲜红的，像玛瑙、像热血一样的红玫瑰，我看到的不只是奥立弗的血滴在红玫瑰上，还有红玫瑰的泪滴在了奥立弗的脸上……

下午上学，我迫不及待地在校门口的书店租了一本书页卷曲的《穆斯林的葬礼》，通读全书，韩新月熠熠生辉，她善良纯洁，明理懂事，她抗争坚持，乐观向上，我想那应该就是女孩子最美的样子！读完《穆斯林的葬礼》，我和同桌去市图书馆办了借书证，却不知道该借些什么书。同桌说，看看琼瑶吧，很浪漫的，于是趴在小窗口上说：“阿姨，我们想借本琼瑶。”“借哪本？”“哪本都行！”借书的阿姨抬头看我们：“初中生？”“不，高中生！”阿姨说：“那还看什么琼瑶，去读路遥吧，虽然名字差不多，內容却差远了。”于是我借了一本《人生》和一本《平凡的世界》。先读《人生》，高加林与刘巧珍关于家里老母猪生了几只小猪仔的对话让我哑然失笑，但青春懵懂的我已嗅到高加林宿舍里无语的气氛，我知道这对恋人走不到一起了。而这种窒息的感觉在我读到田润叶与李向前 （《平凡的世界》）时达到了极致，这也让我更挚爱舒婷的《致橡树》。随着路遥，我拾级而上：三毛在撒哈拉沙漠里别一把香菜在阔边草帽上去与荷西公证结婚，鲁滨逊漂流在孤岛上观察日出月落，分析风向潮汐，罗兰在工作完毕的深夜，大雨骤停时抱着一盆兰花走在台北街头回家的路上，简·爱大声宣布“我们在精神上依然是平等的”，张爱玲在挂满丝绸的院子里想象着透过光的那个斑斓的世界，萧红在和祖父一起玩耍的大花园里痴迷于那些满身带着金粉的漂亮蝴蝶，白居易询问刘十九“晚来天欲雪，能饮一杯无”，林黛玉联诗凹晶馆“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”……

高中的日子很辛苦，但读书的日子很快乐，弹指间高三如期而至，看书的时间少了，甚至课外书禁了，做不完的题，改不完的错，有时候精神紧张到状况百出。记得有一次英语听写，我集中精力生怕漏掉一个单词，于是随着老师的口述“last one，you listened carefully to hear every word”，我赶紧在听写本上写下“last one，you listened carefully to hear every word”，严厉的老师敲敲桌子，我茫然看着老师不知道自己错在哪里（这是老师的提醒，并不是听写的内容）。现在想想忍俊不禁，但是当时这种紧张的状态真的就是无法跨越的坎，不知道有多少个夜晚，我辗转反侧，潸然泪下。幸好有约翰·克里斯多夫的高脱弗烈特舅舅那种平和不奢望却又深深热爱一切的安然给予了我力量。“‘舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一样。不！连守住原位也办不到！我退步了。我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的愿都没做到！……’他们正在爬上一个俯瞰全城的山冈。高脱弗烈特非常慈悲地说：‘孩子，这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是两件事。别难过了。最要紧是不要灰心，继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由我们作主了。’”慢慢地，心就会平和下来，然后安静地进入下一个阶段。

那种平静是在心底漾起的一股清流，细弱但坚定，犹如月夜下浮动的暗香，沾浥轻尘的朝雨，亦如燃于心间的一瓣心香，了然无痕，却心静神安。

回想学生时代读过的书，有刻骨铭心的长久，有迫不及待的分享，有寂寂无名的流逝，也有半途而废的将就，庆幸的是无论哪种，我读书时都有一个永恒的陪伴——庭院里的那棵沙枣树。其干虬曲粗糙，枝条带刺，树叶银绿，花香沁人，一闻到沙枣花香，我整个人都会安静下来，不急不躁。这缘于我与沙枣树的亲近，更缘于沙枣树伴着的一纸书香。

时至端午，悠悠浮动的沙枣香将我带回到我的中学时代：放学一路琅琅的自行车铃声，妈妈摆上餐桌的饭菜，爸爸高歌猛进的红灯收音机……那时，家里住的是两进院的平房，坐北朝南的走向占尽了房屋最好的位置——冬暖夏凉，两人合抱粗的大沙枣树更是在炎热的夏季也让庭院阴凉静谧。多少个夜晚，凉风生腋，月影半墙，夜色如水，灯光如豆，或听广播，或读小说，文字可亲，书香四溢。读书给我能量，还创造了一个能量场，让我在书里书外都能感受到一股力量，即使时过境迁，也不枉苏子所言：此心安处是吾乡。

书读得越多就越喜欢思考，思考则会为迷茫找到出口。于是开始理解《百年孤独》里所说：“人生的本质，就是一个人活着。不要对别人心存太多期待，我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，可大多时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里，不过是随手拂过的尘埃。或许，成年人的孤独，就是悲喜自渡，而这也正是我们难得的自由。”读书，会让我们心藏须弥，会赐予我们自渡的魔力！

纸短情长，所未尽者，尚有万千；中年已至，书落枕边，书香入梦。遥思往事，追寻依旧，只是读书不再是单纯地读故事，而是体会百态人生；不再囿于读别人的故事，还尝试着感受自己的故事。“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”