让生命永续

常洪霜 牛兰学

我的老家馆陶县，有一种普普通通的花，它的名字叫“死不了”。房前屋角、田间地头，甚或沟沿渠边、残垣砖缝，哪怕一个破漏的瓦盆，都有它默默绽放的倩影。人们随便摘下或者截取一段茎叶，即使阳光曝晒使它萎靡不振，但只要有土壤和甘霖，它又重新繁花似锦。

我的老家也有一种人，他们的通用名字也可以说称为“死不了”。从他们身上截取的“枝叶”，在另一个躯体里，也会融为一体，依然生机勃勃，发荣滋长、绽放激情。

他的生命虽然定格在69岁，但他却如一茎“死不了”，迎着朝阳，开出一朵美丽的花。他就是河北省馆陶县首例遗体捐献者——石文建。

她虽是一位农家妇女，但她却普通而崇高，她在生命之灯即将燃尽之时，却坦然地用微弱之力，在器官捐献协议书上，郑重地写下了自己的名字——李海霞。

有一种高尚，叫向真，向善，向美，有一种伟大是他自愿捐献自己健康的器官，使他人的生命获得延续。他就是“最美邯郸人”——李学彬。

他在救死扶伤大道上行走了几十年，在他95岁生命即将落幕之时，他毅然向组织提出无偿捐献遗体。他用实际行动，践行了把一切献给党，献给人民的入党誓言。他就是拥有75年党龄的共产党员——仲振江……

他们就是馆陶县首批逝世后器官和遗体捐献志愿者群体。

“千万记得捐献啊”

夏日的“死不了”，开得分外灿烂。杏黄、粉红、绛紫、洁白、套彩……总之是一朵朵、一簇簇绚丽多彩的花儿，都在灿烂地微笑。而此刻，2023年6月29日22时许，馆陶县南徐村乡69岁的石文建却安详地闭上了双眼。

平静的农家小院，折枝而插的“死不了”已生根发芽，迎着朝阳，又一次开出一朵朵美丽的花。6月30日凌晨3时，医护人员现场成功摘取石文建角膜，两名失明患者重见光明。他的遗体被送往河北医科大学，这是他生命留下的最后的“馈赠”。石文建是馆陶县内首例遗体捐献者。

生前的石文建，中等身材，圆圆的脸，不苟言笑。1954年出生的他，是馆陶县南徐村乡一名普普通通的农民。家里非常贫困，患有四肢肌肉萎缩症，常年用药，几乎丧失劳动力。他的儿子石稷栋患有先天性心脏病，全家仅靠妻子卢继芳打工的微薄收入维持生计。

“同志，俺要捐骨髓（造血干细胞）！”2013年2月的一天，一个皮肤黝黑，大眼的矮粗男人，在妻子的搀扶下，推开了县卫健局三楼馆陶县红十字会办公室的门。他就是石文建。刚一进门，就喘着粗气喊着：“俺是个残疾人，这几年要不是党的政策好，俺日子过得能到现在？咱老百姓不是说‘有钱出钱有力出力’么？我没钱没力的，那就捐血捐髓吧！”头上戴着一顶黑色破旧针织帽的石文建，脸上黑白相间的络腮胡子闪着亮晶晶的光。因为太过于激动，露出了一嘴黄黄的牙齿和暗红色的鼓囊囊牙龈。一旁四川籍的妻子卢继芳，老实巴交地站在石文建一侧，用手抹了抹头发尖上挂着的汗珠，一脸微笑地看着比自己大十几岁的丈夫。夫妻二人的模样，就像晨起两朵依偎在一起的“死不了”，挂着晶莹的露珠，脸上洋溢着对阳光向往的微笑。

工作人员考虑到他年龄偏大，且患有严重疾病，不符合入库条件，耐心劝解他并对他表示理解和感谢。但倔强的石文建瞪着圆滚滚的眼睛，摆正了一下身体，带着失望的眼神盯着工作人员。突然，他冒出一句：“那俺就捐献遗体！别看俺有肌肉萎缩症，身上其他器官都是好着呢！”

“千万记得捐献的事啊！”10年来，每一次住院时，只要办完住院手续，石文建总要叮嘱妻子这一句。每当病痛发作，情绪崩溃的时候，面对医护人员，面对看望的亲人，叮嘱同样的话依然是“千万记得捐献的事啊”。这句话成了石文建承载生命遗愿的最重要的精神寄托。不但妻子、儿子，就连医生、护士，甚至熟悉的病友都会听到他念叨：千万记得捐献的事啊！

“继芳，咱俩差这么多岁，你抛家舍業地跟俺过，也没让你过上好日子，俺这辈子真是最对不住你和咱小儿了。俺要是没了，你就把俺都捐给国家。”石文建在病床上挣扎着上半身想要坐起来，“与其埋进土里，不如俺把遗体和器官捐出来，帮助更多的人。让他人享受光明健康，不也是代表俺还活着吗？”妻子拉着他的手，泪啪啪地往下淌。“也让国家专业人员研究俺的遗体，开发出新药品，治疗人们的肌肉萎缩病，减轻他们的痛苦，多好哇。”妻子泣不成声。

10年里，碍于传统观念的束缚，石文建的亲戚朋友们不止一次地劝他，要么别捐了，要么图点啥。红十字会工作人员也曾表示，虽然签订协议，仍然尊重个人意愿。如果坚定捐献决心，考虑他家里情况特殊，有什么要求可以提出来，组织上尽量给予满足。可石文建总是一脸倔强，“俺签了就得捐，提要求就没有诚心了，就不是捐了！”还是那句话：啥也不图，千万记得捐献的事啊！

生命已逝，但石文建用他的器官给他人带来光明健康，把爱和希望留在人间。他爱的接力“灯塔”必将带动更多爱心人士挣破传统枷锁加入遗体捐献队伍中，让世间大爱传递下去，让世界变得更加美好！

迎着晨起的万丈金光，我仿佛看到又一大批“死不了”绚烂绽放。2023年7月，石文建被中共邯郸市委宣传部追授为“邯郸好人”。

“把最好的角膜留下”

秋日的“死不了”，枝叶有些枯黄。圆滚滚肉肉的叶子，挂在暗红色或者是黄褐色的枝干上，显得稀稀疏疏。顶端，黄色、粉色……各种颜色的“死不了”依然盛开。整个小院，笼罩在雾蒙蒙之中。微曦的晨光，透着丝丝寒意。

2019年9月9日21点30分，一个秋风萧瑟的夜晚，时年43岁的李海霞因病不幸去世。她在馆陶县人民医院完成了两枚眼角膜捐献，她的眼角膜将令他人重获光明。那个夜晚，医院里似乎有些寂静，可是天空仿佛多了些星星，不时还有一颗流星划过，释放出最后的光明。

小院里的“死不了”也开始了它的储备。弯弯曲曲的枝干，蜷伏成鸟窝形状，拥抱在一起，仿佛给彼此温暖。花落后，长出来豆子一般明晃晃的小疙瘩。轻轻摇晃，一粒粒小小的种子迸射出来，跑着笑着闹着，滚到泥缝中或是角落里，等待着来年春天的生根发芽，等待着春夏再次灿烂夺目的时刻。但是，它却等不来它的女主人了。

翻阅李海霞的家庭相册，她中等个头，剪着短发头，清瘦的粉红色的国字脸庞，整齐洁白的牙齿，喜欢粉色的衣装和淡黄色的纱巾，笑起来如朵粉红的花朵。她，1976年出生在馆陶县魏僧寨镇陈庄村。她勤劳朴实，待人诚实，乐善好施。2019年5月体检时，检查出患有结肠癌。2019年6月27日在馆陶县人民医院东院区接受住院治疗。她深知自己病情的严重性，心里便萌生了想要捐献器官的想法，“能帮助到需要的人，也算是做了一件好事”。对于李海霞的做法，她的丈夫田山亮、女儿田冰都很支持。主动联系馆陶县红十字会工作人员，表达了自己想要捐献器官的意愿，并填写了器官捐献协议书。

“我反正不行了，别浪费那个钱啦！再说，吃药万一有啥不好，我得把最好的角膜留给他人。”在生命最后清醒的时候，她咬着牙忍受着病痛的折磨，坚持不肯用药。丈夫、女儿都流着泪劝她吃药，有时她接过药片，装作吃下的样子，偷偷塞在枕头下面。后来，丈夫在她的枕头下面发现了一大包没吃的药片，心疼地抹抹眼泪又不敢哭出声来。医生、护士巡查时，眼噙泪水，都不敢看她的眼睛。李海霞，这位普普通通的农村妇女，用她不平凡的举动，感动着他人，感动着陶山这片大地，成为馆陶县第一例女性器官捐献者，也是馆陶县第二例器官捐献者。李海霞虽然走了，但她的眼角膜却留了下来，还在鲜活地看着这个美丽的世界；其实，她并未真正离去，她的生命还在延续，用另一种方式“活”着。人的生命虽然有限，但爱却是永恒。

李海霞不就像是“死不了”的花朵吗？虽然肉体暂时和我们分别，但是她的灵魂，她的无私大爱精神依然长存。忽然，我的脑海中又闪现了李海霞院子中生长的“死不了”。那粗壮的、斜跨出花盆的枝干，挨挨挤挤地涌了出来，仿佛在说：“掐我的枝干吧！掐我的枝干吧！”此刻，她的眼角膜在另一个人的眼睛里，或许也会望着“死不了”，望着一院子的郁郁葱葱。

我不知道是否有往生，我也不知道是否还有另外一个世界等待我们。如果灵魂真的存在，我也无法判断李海霞、受助者和“死不了”到底谁又是谁，是庄周梦蝶还是蝶梦庄周？是霞花相映，还是人花映红？但是，有一点可以肯定，那就是李海霞的无私奉献和大爱的精神，永远死不了，永远长存。

“求求你签上字吧”

冬日的“死不了”，覆盖在白雪之下，也许它真的已经死去，茎叶干枯化为泥淖，无声无息；也许那只是表象，它的根须依然紧紧抓住土地，积攒力气；也许它已经嘱咐它的种子期待又一个春天的响雷。

2017年11月24日凌晨4时39分，当大家正沉睡在梦乡时，有一个人在身体的余温里，已经开始了一项惊人的壮举——捐献器官。在生命走到尽头时，他完成了自己的意愿。他捐献的2个肾脏、1个肝脏、2个眼角膜，延续了3个人的生命，挽救了3个家庭的幸福，让另外2位失明者重见光明。他叫李学彬，是馆陶县另一例器官捐献者。

李学彬，1971年出生于路桥乡张寨村一个农民家庭，时年46岁。他寸头短发，圆嘟嘟的脸庞，下部有点丰满圆润，大眼睛，厚厚的嘴唇，中等个头，耳垂显得特别大。只有小学学历，家庭并不富裕，但是他却从小乐于助人，善良宽容。村里谁家有难处，就帮一把。在村里开饭馆时，有时客人醉酒后碰坏盘子、摔碎茶杯，从没有让人赔偿过。随着孩子长大上学，父亲又因脑血栓落下半身不遂，常年需要吃药，家庭开支逐步增大。于是，夫妻二人只好外出打工养家糊口。他在邯郸市某小区当保安，是一位“保安哥”。妻子苗付英也是普通人，在北京打工。他们打工一干就是8年。他在门卫的保安室里，利用捡来的泡沫包装盒常年养着两盆“死不了”。

2017年3月12日，李学彬骑着电动自行车在上班路上，被一辆载人的电动车撞倒在地，头上顿时就鼓起了一个大包。就是这么一场普通车祸，彻底改变了他的人生——他被查出脑部患有胶质肿瘤。

连续几个月的治疗已經让李学彬的家庭捉襟见肘，市县红十字会对他的家庭进行了及时救助。住院期间，他就胶质肿瘤向医院进行了深入了解，与病友探讨，知道病情的严重性，感觉自己在世界上的时间可能不多了，他时常思索怎样在人生最后的时间，为他人做点什么。他与病魔斗争中，深知疾病带来的痛苦。2017年4月，他瞒着妻子来到馆陶县红十字会填写了捐献器官志愿者登记表。他多次对家人表示，如果治不好就捐献器官。但捐献需要家人的配合，需要经妻子签字确认。开始他没有对妻子说，随着病情加重，开始出现昏迷。这时，他开始将自己捐献器官一事向妻子诉说。说一次，妻子哭一次，无论怎样解释劝说，她都不同意。2017年11月，李学彬病情突然加重，时而清醒，时而昏迷，生命进入了倒计时。

“我最大的愿望就是能让我临死前还能做点事。你答应我把器官捐出去，别人才能不像我一样忍受疼痛，不再像咱们家一样夫妻早早分开，如果能满足我，我死也瞑目了。求求你啦，签上字吧……”“求求你啦，签上字吧……”说着几滴眼泪从他的眼角滚了下来，不一会儿他又昏迷过去了。“求求你啦，签上字吧……”这句话就成了李学彬的遗言。最终妻子同意丈夫捐献器官，含泪在捐献协议书上写下了自己的名字。

更让大家感动的是，他74岁的父亲和他的爱人，也都同意自己百年之后捐献器官，并愿意接受新闻媒体采访，希望把李学彬捐献器官的事情宣传出去，让更多的人了解器官捐献，并加入到捐献者的队伍中来。

第二年春天，来到他寒酸的家里，院子里一盆“死不了”开着鲜艳的花朵，仿佛在为英雄盛开。有一种高尚，叫向真、向善、向美，有一种爱是生命的延续，有一种伟大是他自愿捐赠自己的健康器官，使他人生命获得延续。李学彬用大爱定格永恒的美。

2017年12月1日，在李学彬先进事迹发布会上，中共邯郸市委宣传部追授李学彬为“最美邯郸人”。红十字会工作人员张守敬感慨地表示：“李学彬在全县起到了一个带头作用，改变了很多人的观念，他用朴实的行动谱写了一曲人间大爱的壮歌。”

“做一个不死的老兵！”

春天，“死不了”从泥土中探出脑袋。毛茸茸、绿茵茵地长满了一层。一切都是欣欣然、生机勃勃的模样。馆陶县房寨镇东浒演村中，正上演着一场离别——

“娘，奶奶，我去参加八路打鬼子呀，你们保重！”钟振江在院子里冲着长辈磕了个响头。“等等，把这把‘死不了’带上，找到你爹和哥哥，在部队栽种下来。”奶奶顺手在墙根下捋了一把死不了，用布拉条束了几遭，递给13岁的孙子说，这名字吉利。从1938年4月，他就成了队伍里的兵。

仲振江1925年7月出生。小时候家中一贫如洗，食不果腹。在抗日战争的烽火连天里，他在济南独立团入伍，父亲是班长，哥哥是通讯员，都在一个团当兵。1943年，时任看护副班长的仲振江两次在得知日军即将扫荡的消息后，连夜带领10多名伤病员迅速转移到20多里地外的村庄。一个人每天负责伤员的换药、治疗以及生活护理。由于他的精心照料和机智掩护，一个月后十几名伤员全部归队，无一伤亡，他因此获得冀南三分区“甲等模范”表彰。1944年，仲振江加入中国共产党。在解放战争的隆隆炮声中，1947年6月30日，作为刘邓大军的主力，强渡黄河，千里跃进大别山。冒着天上飞机轰炸，地上国民党的追兵，踏着黄泛区没膝的淤泥积水，穿着单衣抬着担架，转移、护理伤病员。新中国成立后，他先后在湖北军医医药专科学校、解放军66医院等单位学习和工作。记得1951年在第六十六预备医院，医院接收抗美援朝志愿军伤员，没日没夜地组织医务人员开展救治……1956年，仲振江来到长沙市第三医院工作，曾担任办公室主任，医院副院长，直到1985年离休。

端详晚年的照片，钟振江，高个头，瘦身材，长乎脸，两只大耳朵，戴着一副宽边眼镜，花白的头发向后梳着，脸庞显出沧桑后的平静，经常穿着白蓝绿相间的运动衣，显得非常精神矍铄。他和老伴一生勤俭朴实，住的是20世纪六七十年代单位的老房子，两室一厅，除了基本的家具，没有任何豪华的陈设；他从未向组织提过任何要求，也从未享受过半点特殊待遇；他和老伴还多次拒絕了儿女们为他们请的保姆。五花大绑的藤椅，用到变形的蒸锅，破了十几个洞的针织衫……生活上，仲振江过得极其简朴。厨房角落里，一个红色的塑料热水瓶，外壳和提手处绑着几道绳子。儿子仲炜说，这个热水瓶父亲用了30多年，一直不愿意换掉，常常对他们说：“还能用，还能用，挺好的。”

钟振江离休后，每天给家人读书读报，尤其喜欢读党史，家里堆了厚厚的报纸和书籍，上面写满心得笔记。《中国共产党历史》被他翻得书皮掉色，随便翻开一页，里面的内容都能脱口而出。他喜爱死不了，不管到哪里他总会栽种几盆，无论办公室还是家里，他说，看着它，就会想起家乡，心里踏实。

每次组织生活他都不曾落下，一次次党性学习、一本本心得笔记、一篇篇自我评议与剖析、一笔笔党费交纳与特殊捐款，都见证了一位优秀共产党员的信仰。2020年新冠肺炎疫情期间，仲振江更是时刻心系疫情变化和百姓安危，主动向党组织捐款用于疫情防控工作。他说，能见证我们党一步一步发展壮大，带领全国人民过上今天的好日子，他很幸运。有一次，仲振江因感冒发烧缺席了当月的组织生活会。出院的第二天，就去补课。因为打了几天点滴，手上的淤青还未消退，一个人坐上公交车按时交党费。几年前，仲振江就萌生了遗体捐献的想法，他暗自写下了报告，但是因为觉得自己身体还过得去，便没有将报告上交到组织。

2017年初，患有高血压、糖尿病的仲振江因肺部感染和脑梗塞，多次住院治疗。每况愈下的身体，让他越来越担心死亡的突然降临。“这几年身体越来越差，说不定哪天就突然不行了。”几经考虑后，他跟老伴、儿女商量好，便把遗体捐献志愿书交给了组织。2019年8月1日那天，93岁高龄的仲振江来到长沙市第三医院，将《遗体捐献志愿书》交到党委办公室主任李毅芬手上。“我一辈子都在做医疗卫生工作，都是在干革命，我要革命到底。为报答党和祖国对我长期的培养和教育，我决定百年以后不开追悼会，不搞遗体告别，无偿捐献遗体、器官、组织，用于临床、研究和教学，以挽救他人的生命，为社会做出贡献。就让我要做一个不死的老兵吧！”一张轻薄的白纸，此时沉甸甸的，表达着一名离休干部的信仰和决心、一名普通党员的诺言和担当。

2021年4月7日16时47分，高寿95岁，党龄75年的抗战老兵仲振江，因病医治无效逝世。随后，根据其遗愿，家属与医院签署了捐献协议，并完成了角膜和遗体捐献。2020年7月，同为医务工作者的妻子先他一步离世，已将遗体无偿捐献。这对医学伉俪，用这种特殊方式践行了党员初心、回报社会、为医学做贡献，感动了不少网友。他们把自己的一生都献给了党和国家。家乡的“死不了”，永远为你开放。

馆陶县还有两名器官捐献者，按照他们的遗愿和家属的意见，出于对他们的尊重我们不便透露他们的名字。W某某，男，32岁，2020年10月病逝，捐献1个肝脏，2枚眼角膜。Y某某，男，38岁，2023年5月病逝，捐献1个肝脏，2个肾脏。到今天，馆陶县（籍）累计已经完成公民去世后器官捐献7例，捐献遗体3例，捐献器官17个，每百万人口器官捐献率达到23.81，是全国平均数的约6倍。他们的事迹多次被馆陶县“小桔灯”无偿献血志愿服务队公众号宣传报道，家属也成为“小桔灯”关心、关照的对象，馆陶县已有1040人登记为器官捐献志愿者。“小桔灯”2018年6月成立以来，发展会员700余人，开展志愿服务时长4.3万多小时，累计无偿献血200多万毫升，11名志愿者成功捐献造血干细胞，救助患者3200多名。2023年5月，中央宣传部、中央精神文明建设办公室等18家单位和部门联合公布，“小桔灯”荣获2022年度全国最佳志愿服务组织荣誉称号。

许多人怀揣着爱心，却不知道怎么申请成为器官捐献志愿者，有人觉得身后捐献器官的程序很繁琐。其实，成为一名器官捐献志愿者，是很容易的。打开手机，关注“中国人体器官捐献”公众号，找到“服务”，点开“志愿登记”，会弹出抬头“谨为生命，传递美意”的“登记须知”，阅读完同意后，点击“我要登记”，10秒钟即可完成志愿登记，就可以成为一名器官捐献志愿者。

10秒的时间，那可是我们一生沉淀的真善美的总爆发，也是生命终点的最后辉煌，犹如焰火，好似烟花，正像闪电，也是彩虹，留给人间最美的精彩。

传说，远古的时候天上有十个太阳，被后羿射掉九个，其中一个趁乱躲到“死不了”茎叶下面。虽然“死不了”被烤得死去活来，却始终护着太阳，最终太阳躲过一劫。从此，为了报恩，太阳就不晒死“死不了”，“死不了”就有了强大的生命力。没有牡丹的华贵，不像桃花的娇艳，不存蜡梅的典雅，更无玫瑰的浪漫。也许正因这样，百姓喜闻乐见、黎民根植心田。花开花落，万物轮回。他年，长在角角落落的“死不了”，终于登上了“大雅之堂”。公园里的几畦精致的“太阳花”花坛，向阳而开，争奇斗彩。忽然，一个声音悄悄告诉我：只要面向太阳，心灵纯净明亮，哪怕普普通通，终将华丽绽放。因为，“死不了”还有一个名字——太阳花。