记忆中的老枣树

王义尚

“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”听着这悠然的歌声，动听的旋律，记忆回转，不禁想起了我家老院子里的那三棵老枣树。

在我家原来居住的老院子偏东南角方向有三棵老枣树，呈“一”字排列，树与树之间的距离有两米多。最北面的枣树稍大些，树干有两米多高，树身一人将近合抱；中间的次之，比北面第一棵树身稍细，树干高低相同；最南边的一棵则树身低矮，还有些弯曲，树干高不足两米，粗细仅碗口大小，而且三个弯曲的主枝朝向西南呈斜坡状，一直是蜿蜒着伸展生长。

因祖父与父亲过早辞世，这三棵树是谁所栽也不清楚。后来，我又问过左邻右舍及附近的人，是谁栽种的，也都不知晓。因此，这三棵枣树究竟是祖父所栽，还是曾祖父所栽，一直是个谜。

我家的三棵枣树都是木灵枣—熟不透，吃着就不好吃；熟好的，吃着就很甜。“七月十五枣红腚，八月十五打干净。”普通的枣儿在中秋前后才收摘，而木灵枣儿一般在七月底就会全部红透。这种枣儿属中药材，它药性温和，有滋阴补肾、清热解毒、润肠通便，以及预防心血管疾病等功效与作用。美中不足的是，木灵枣不太皮实，遇雨水天气很容易腐烂，不易储存。

春末夏初，当北方的花木纷纷谢幕的时候，枣树才懒懒地开出一簇一簇细细碎碎的花儿，几乎在同时，院子的上空一阵清香缭绕，惹得从门前经过的人都要紧吸几口，并好奇地向四周张望，想找到香气的来源。枣花既没有夺目艳丽的外表，也没有耀眼的色彩，而是绿中带黄，黄中透绿，像一群妆容素淡的侍女挨挨挤挤地立在枝叶间。这时，成群结队的蜜蜂飞来，忙着采花酿蜜—枣花蜜是质量上等的蜜。一阵风吹起，稠密的枣花簌簌落了一地。

我家的院子不算太大，栽种的树木也不多。东南角有一棵楝子树和一棵臭椿树，皆长得笔直挺拔，粗细超过碗口。还有两棵刺槐树笔挺蓊郁地站在院子门口的两侧，一副凛然不可冒犯的架势。枣树就中规中矩的，一副恪尽职守的神态，它伸出的枝枝叶叶覆盖了大半个院落。记得我刚四五岁时，我哥从集体食堂领回的饭数量少，总是吃不饱，就眼巴巴地望着枣树，盼着那青青的枣儿快点儿成熟。后来，家中的生活还是紧张且困难，每到枣儿快要成熟的时候，我都会爬到树上摘枣儿吃，以缓解饥饿。有时，我还会在树下捡拾提前落地被风干的幼枣儿吃。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”后来，我靠自学，被破格聘为县新闻干事，从事新闻写作工作。但是，因单位房子紧张，我没有专门的办公室，都是白天采访，晚上在家中写稿。夏天，房间里暑热难耐，我就在枣树下乘凉。到了夜晚，我就在院子里的枣树下点上蜡烛写作，度过了一个个深思熟虑写作的不眠之夜。

日子匆匆过，枣儿年年红。夏日，伞状的枣树枝叶遮蔽着阳光，树上蝉鸣声声，播报着更新的生活。秋天，收獲了成熟的农作物，也收获了甜蜜的红枣。看，小院儿写满了秋天的风景，枣树的枝干上挂满了一串串金黄的玉米棒子，还有一坨坨收回来的地瓜秧儿，一派丰收的景象，一幅温馨的农家小院画面。

枣树的生命力很强，几乎不用打理。在我的记忆中，好像从未给这三棵枣树浇过水、施过肥，它们默默地生长着，像是回味百年来的经历。进入21世纪，这三棵百余年树龄的老枣树生命力逐渐衰退，变得枝枯叶疏。

后来，家里需要修建房屋，这三棵枣树因占据了重要位置被伐掉打了家具。至此，那三棵曾长满红彤彤的枣儿的老枣树拖着一条满是思念的长长的尾巴，镌刻进了我的记忆深处……