《变色龙》写作背景透视

《变色龙》写于黑暗的十九世纪八十年代。沙皇亚历山大三世为报复民意党的暗杀活动，变本加厉地推行反动高压政策，狂叫：“要让全俄国冻结起来！”秘密警察和特务遍布全国，各级政府可以任意逮捕政治犯，这使本来就黑暗的俄国，沉入了更黑暗的地狱。

本來就软弱的知识分子，面对恐怖和高压更加软弱，绝大多数陷于苦闷绝望或苟且偷安的状况，少数走向堕落和反动；资产阶级在俄国一开始出现就缺乏革命性，现在更是依靠和封建统治者妥协、勾结以求生存和发展，一些资产阶级暴发户们则是扬扬得意，飞扬跋扈；如同汪洋大海的小市民阶层则满足于眼前的温饱和安宁，继续躲在自己的安乐窝里过着庸俗麻木的生活；工人阶级的觉醒尚待经历艰难的历程……整个俄罗斯像一片荒地，一潭死水。

契诃夫清醒地观察着这一切，研究着这一切。他深深感到悲愤的是，专制独裁的高压政策使一些人变得比以往更粗野、更贪婪、更冷酷，而更多的人则变得更愚昧，更奴性十足。契诃夫比其他同时代的作家的高明深刻之处在于，他不仅认识到高压政策必定产生更多的大大小小的走狗——如奥警官之流，而且还进一步认识到，即使是那些无职无权的平头百姓，那些屈膝受辱的人，骨子里也包含着欺压别人的毒素。不是吗？独眼鬼在奥警官面前揭发赫留金，众人嘲笑赫留金，而赫留金自己呢？他在奥警官面前得意地表白“我的兄弟就在当宪兵”。自己的亲属里有跟专制政权挂得上勾的，这该是他多大的荣耀啊！

契诃夫在《变色龙》里无论是写奥警官、围观者，还是写赫留金等人，都是为了揭示那个社会、那个产生最丑恶的人性──压迫的社会和时代。高压和皮鞭不仅造就了走狗和奴才，而且还将压迫的毒菌传染给奴才。最高统治者实行高压和恐怖手段的目的，就是为了造成这样一种社会现象，让越来越多的人成为独裁专制制度的义务卫道士。契诃夫对奥楚蔑洛夫之流自然是充满仇恨和鄙视的，他写作的目的绝不仅仅是为了激起人们对大小走狗的仇恨，而是让人们用文中那些麻木、庸俗、愚昧的角色当镜子照照周围的人，也照照自己，进而深思一番。