村上春树一见钟情爱上高桥阳子
2023-11-02潘彩霞
潘彩霞
20世纪90年代,日本著名作家村上春树的代表作《挪威的森林》被引进到中国,掀起了一阵阅读热潮。作为擅写爱情故事的作家,村上春树本人却很腼腆,社交也不多,但对于个人感情生活,年轻时的他曾说:“这个世界上,总有人不相信一见钟情,而它的确是存在的。”1968年,当素面朝天、长发及腰的高桥阳子出现在视野里时,19岁的村上春树更加确定了这句话。
很幸运地遇到了她
1949年,村上春树出生于一个普通的教师家庭,受父亲影响,他爱书成痴,中学时就在校刊发表文章,还翻译过自己喜欢的西方小说,但学习不用功,常被老师责骂,父母也失望了,他因此变得叛逆。
尽管凭着文学素养考入日本早稻田大学,可是他几乎不去上课。在图书馆里,村上春树“一面昏昏沉沉地打瞌睡,一面无所谓地浪费了一年”。他四处打零工,疯狂迷恋爵士乐,留长发,泡酒吧、徒步旅行,甚至露宿街头。
很幸运的是,在学校阅览室里,村上春树碰到了高桥阳子。见到她,他莫名地柔软起来。他惊喜地发现,和他一样,她也喜欢看《世界历史》系列。阳子的速度是一天一册,可是书只有一套,不可避免地要被早来的人抢先。为了替她把书占下来,从此,村上春树成了阅览室里来得最早的学生。
一个递上,一个接过,一切都是默默地,仿佛本该如此。
很快,阳子该读最后一册了,村上春树鼓起勇气在书中夹入一张纸条,上面写的是:“我想认识你,我会在图书馆门口等你。”
像等了一个世纪,阳子终于出现在门口。可是对于村上春树请求的交往,阳子认真地说:“如果寺庙的钟响109下,我就答应你!”村上春树的心顿时跌入谷底,一般情况下寺庙的钟只敲108下。
钟声响起时,他闭上眼睛紧张地祈祷。第108声的余音之后,他正准备睁眼,钟声突然又响了!一定是自己感动了神灵,村上春树欣喜若狂。睁开眼时,阳子正微笑着注视着他。
恋爱是那么美好,村上春树从“问题少年”变回了曾经的“读书少年”,一个腼腆、真誠的阳光大男孩回来了。更幸运的是,阅读、爵士乐、猫,他最喜欢的三样,她同样喜欢,他找到了懂他的人。
1971年,不顾家人反对,他们私定终身,注册结婚。
岁月无痕,爱情不变
此后,两人白天去唱片行做事,晚上在咖啡馆打工,三年后又四处举债,开了一家以爵士乐为主题的小酒吧,取名为“彼得猫”。
1981年,32岁的村上春树决定关闭开了多年的酒吧,专心写小说。所有人都反对时,阳子选择支持他,尽管酒吧生意蒸蒸日上,尽管她从未想过他会成名。做喜欢的事,对她来说,就是幸福。
从此,他埋头爬格子,她照料他的生活起居,为他的作品提出建议。因为她“意见很尖刻”,他们还免不了吵架,但他最后还是会乖乖改稿,有时一个细节要改五六次。
为了生计,他们还卖掉房子,搬到乡下居住。两年后,“青春三部曲”完成,村上春树“像游泳游了很久很久,手总算碰到岸了”,他终于登上了小说家的舞台。
三年时间里,两部长篇小说、一部短篇集、几个译本相继面世,这其中,就有后来奠定了村上春树文学地位的《挪威的森林》。
村上春树的名气越来越大,每出一部作品都被世人追捧,甚至多次提名诺贝尔文学奖。可是阳子却始终低调如初,她不喜欢出现在大众媒体上,连公开的合影都少得可怜。
“我,妻,加一只猫,一起安静地生活”,结婚50多年,岁月没有任何改变。每个午夜梦回,村上春树都会感谢上天赐予的第109响钟声。而那个新年之夜,为了给附近新降生的婴儿祈福,寺庙会在第108响钟声后再敲一响。一定会有109响,这是阳子事先就知道的。“我爱你,而你也正巧爱我”,多么奇妙!爱情有时是注定的。