我要买下你的牙痛

侯美玲

村上春树与高桥阳子相识在大学图书馆。当时，阳子长发及腰，村上春树只看了一眼，就被吸引了。村上春树喜欢阳子，为了借到阳子想看的图书，他总是第一个到图书馆门口排队，然后将书架上唯一一本图书借到手，亲自交给阳子。一次，村上春树鼓起勇气，在图书中夹了一张字条向阳子表白，可阳子没同意。

一连几天，阳子没有来图书馆看书，从别人那里得知，她牙痛在家休息。村上春树有过牙痛的感受，那种痛让人难以忍受，可又没有什么好办法。他想起老家一个习俗，有人生病时，另一个人如果当着那人的面说“我愿意买下你的疾病”，过不了多久，生病的人就会痊愈。

尽管这种习俗充满迷信色彩，村上春树还是决定试一试。他只身一人前往，为了表达自己的虔诚之心，5公里的路程他没有乘车，一路步行来到阳子家。一进门，村上春树大声说：“我要买下你的牙痛。”阳子半边脸肿着，本来不愿意见人，听了村上春树的话，急忙从卧室跑出来。看到眼前的大男孩滿脸汗水、风尘仆仆地站在门口，阳子心头一热，泪珠在眼眶里打转。阳子呆呆地站在那里，柔声说：“除夕夜我们一同去听钟声。”

一个人心甘情愿替对方生病，“我要买下你的牙痛”，天底下还有什么比这句话更能打动人心？

（责任编辑/刘大伟 北原）