第三十名学生

□文/托马·吉尔波 译/赵冉

每逢新学期的第一天，学区的督学都要乘船来到绵羊村参加开学典礼。虽然没有明文规定她必须开学这天来，但身为督学，她有责任巡视学区，而且至少每年一次。可是督学晕船，她选择每年9 月初去绵羊村，就是为了避开冬季海上的狂风巨浪。操场上，所有的学生两两对齐，列队站好。

大一点的孩子耐着性子，有的看着远处的大海，有的把手指戳进鼻孔里——这个动作太好笑了，不是吗？那些年纪小的孩子则有点等急了，朝着在校门外观望的妈妈们挥挥小手或眨眨眼睛。

等大伙儿都安静下来，芭塔薇老师打开教室的双层门。

一进教室，学生们就坐到自己的座位上。第一排是两个一年级学生和四个二年级学生，三年级学生就坐在第二排，高年级学生则坐在后排。

“我点个名，”芭塔薇老师清了清嗓子，“被点到名字的同学请举手。”

学生们一个接一个地举起了手。教室最后一排坐着督学，她是个小个子女人，整天板着脸，永远穿着一身灰西服，戴着一副大大的眼镜，塑料镜腿早已发黄变色。每次有学生答“到”，她都默默地动一下嘴唇，数一下。

芭塔薇老师接着说：“非常好。点完名我们就开始上课了。”

“等一下，”督学插话了，“这儿一共才二十九名学生，第三十名学生在哪里？”

整个村委会只有一个办公室，大门正对着证婚厅。芭塔薇老师、督学和医长三个人已经在办公室里待了一个多小时了。

医长说了好几次：“可这……这也太荒谬了。不能因为我们的小学只有二十九名学生就关了它吧！”

芭塔薇老师补充说：“这条法令是针对那些规模更大的学校制定的，它们有好几个班级，不像我们只有一个班级。”

督学却什么都听不进去。她从自己的黑皮公文包里拿出一封盖有教育部公章的红头文件，其中有一句话被督学用橙红色荧光笔标了出来：每个班的学生不得少于三十人。

她振振有词：“规定就是这样。绵羊村小学撤校后，你们只要把孩子们送到寄宿学校去就行了。大陆有几所不错的寄宿学校。我会把地址发给你们的。”

“那我呢，我怎么办？”芭塔薇老师用颤抖的声音说。

督学冷冰冰地回答：“这个嘛，芭塔薇老师，教育部会为您安排新职位的。您这是走运了，终于可以走出这座小岛了。”

芭塔薇老师说不出话来，她可一点儿也不想离开小岛。

督学最后说道：“我得先告辞了，返程的船还有十分钟启航。”

孩子们都在证婚厅里静静地等待着。督学最先走出办公室。

一个小男孩说：“再见啦，女士。明年见！”

督学停下脚步，看了看孩子们，一言不发地离开了。

一个六年级的男孩问：“她为什么不理人啊？这个闷葫芦！”

孩子们都被这个说法逗乐了。从那以后，督学的绰号“闷葫芦”就传开了。

医长和芭塔薇老师走出来的时候，表情都有点沮丧。老师做了个手势让孩子们排好队，两两牵着手走回了学校。

那天，课照常上完了。但是到了晚上，医长和芭塔薇老师把岛上的村民都叫到了村委会集合，医长首先发言。虽然他是村长，但是只要当众发言，他还是会怯场。

他清了清嗓子：“乡亲们，今天召集大家来这里，是为了一件重要的事情。大家知道，和往年一样，开学这天，督学来学校进行了例行视察。她数了一下学生人数，并决定……怎么说呢……那个，就是绵羊村小学要关门了。就是这样。”

这个消息显然是爆炸性的，村民们面面相觑，惊讶得嘴都合不拢。但很快他们回过神来，屋子里顿时炸开了锅。

一个妈妈说道：“这也太扯了，没有道理啊。”

一个爸爸也说：“怎么说关就关呢？！我们绵羊村小学一直都挺好的呀。”

医长给各家各户看了“闷葫芦”带来的教育部红头文件。他解释说：“你们看的是复印件。根据这个新法令，一个班至少三十名学生。如果不满三十人，学校就要关门，孩子们就得转学。”

又一个爸爸发话了：“可是我们……我们在小岛上啊，整座岛上就这么一所小学。请你打电话跟教育部部长解释解释，他就会理解吧。”

医长回答道：“我解释过了，但是他们听不进去。岛不岛的，对他们没有分别。”

“一刀切？！太过分了……”村民们叫嚷起来，失望之情溢于言表。

“但是办法也不是没有，”医长掌心向下，上下挥动，示意大家保持安静，“我有个机会能见到教育部部长。我要去巴黎反映情况，明天就去！”

“有劳你跑一趟啦……”村民们松了口气，脸上露出笑容，总算安下了心。

岛上所有人都知道医长是个好村长，他一定会竭尽全力挽救小学的，因为他自己的女儿小让娜就在这所学校读书。自从多年前，无情的海浪卷走了村长的妻子，他就独自抚养女儿。他无法想象和自己唯一的孩子分开，生活会是什么滋味。

第二天一早，医长就出发了。从绵羊岛去巴黎，可不是一件容易的事：首先得乘坐渡船到达大陆，然后再换乘大巴车前往最近的火车站，再坐火车抵达首都巴黎。虽然旅途漫长，但是医长仍然打算当天返回。

而绵羊岛上，一切平静得一如往常，孩子在上学，渔民在打鱼，绵羊在吃草。但是，傍晚时分，绵羊岛的码头上聚集了一群人。有人看了看手表：“火车下午五点四十三分到，他不会迟到的。”

大家盯着海面，眯缝着眼睛，伸长了脖子。天色越来越暗了，大伙儿也越来越焦急。突然小让娜指着海面，喊了起来：“他在那儿，爸爸回来了！”

果然小让娜眼尖，第一个发现了船的影子——地平线上出现了一个小黑点，越过一重又一重的海浪，向小岛驶来。

载着医长的船距离码头越近，大家就越激动，因为所有人都想听到好消息。他们确信，自己的医长能言善辩，一定说服了教育部部长，保住了绵羊村小学。但是，当船终于靠岸的那一刻，医长垂头丧气地走出船舱，抬眼看向人群时，他们的心顿时凉了——医长与教育部部长的会面并没能力挽狂澜。

小学要关门了。

接爸爸回家之后，小让娜在花园的桌子上写作业。夏天还剩了个尾巴，傍晚的天气温暖怡人。暖融融的夕阳像个大大的咸蛋黄，一点一点地缓缓坠入地平线。小让娜趁着光线还行，赶紧写作业。小狗让-皮埃尔这会儿正在门边打瞌睡，没精神理会正在花园里吃草的绵羊。

这只绵羊叫文森特，特别爱来小让娜家串门。她家与隔壁农场只隔着一道稀疏的木栅栏。文森特经常穿过栅栏缝隙，跑到小让娜家的花园吃草，仿佛她家的青草更清香、更鲜嫩、更甘甜。一回生两回熟，文森特来的次数多了，便俨然成了家里的一员，像是医长养的第二条狗狗。

文森特蹭到小让娜身边，把他毛茸茸、暖乎乎的大脑袋枕在小姑娘的膝盖上。

小让娜正在算一道方程式，算了半天，算得脑袋都疼了。而不懂事的文森特偏在这个节骨眼上来添乱。小让娜手一推：“走开，文森特，你好烦啊。”

“咩……”绵羊还不甘心，用嘴去拱小让娜的肚子。

“咩，你倒是个货真价实的咩咩羊。我这会儿可没空理你，走开啦！”小让娜又推了一把，“要不，你把这些算术题统统给我做了？”

“咩……”文森特似懂非懂地回答。

“咩什么咩？”

“咩……”文森特脾气天下第一好，凭小让娜怎么乱发脾气，他还是温柔和气地咩咩叫。

“别咩了！你要不是整天只知道吃吃吃咩咩咩，而是花点时间学习的话，就能帮我写作业了。”小让娜脱口而出。

这句无心的话给了小让娜一个灵感。她一扭头，歪着脑袋问道：“爸爸，你说文森特明天能和我一起上学吗？”

“为什么不能呢？宝贝，”医长正埋头做填字游戏，头也不抬地嘟囔着，“为什么……不呢……”

星期三早上，所有孩子都来上课了。现在每一堂课都可能是最后一课，所以没人想缺课。

刚上课没多久，教室的门开了。医长走了进来，怀里抱着一只绵羊。

“芭塔薇老师、各位同学，我向大家介绍咱们学校的第三十名学生，他叫文森特，今天上一年级。”

芭塔薇老师愣住了：“可……可这是只羊啊！”

“羊怎么了？”医长说，“他是个学生，这才是最重要的。他现在 16 个月大，按绵羊的年龄，差不多相当于人的 6 岁，刚好上小学一年级。我会请督学重新清点一遍我们班的人数，一切都会重回正轨的。”

芭塔薇老师沉默了一会儿，说：“好吧，欢迎入学，文森特！”

“咩……”文森特回了一声，嗒嗒嗒地走进了教室。