坟头蹦迪

杨扬

前几天，芳邻Jo 参加了一场葬礼后，在朋友圈写了如下文字：

我的邻居S 去世了，今天去参加她的追悼会。她和癌症斗争了11 年，今年还没到60。我以为气氛会非常悲伤，事实却正好相反。

她儿子说：“我妈妈在我14 岁的时候就得了癌症，但是14 岁和25 岁失去妈妈是很不一样的，她陪我度过了中考、高考、大学毕业、找到工作。可惜我没有做律师，但我妈也忍了。”全场笑。

她女儿说：“我妈妈一直在我身边，在我需要她的时候，和我完全不需要她的时候。”全场笑。

牧师说：“S 自己设计了你们手上的追悼会小册子，上面都没有她丈夫和孩子的照片，只有她和狗。这位妻子和妈妈也太爱狗了吧！”全场笑。

其实有很多梗我都听不懂，于是我在角落里观察在场的每一个人。很多人的眼泪本来在眼眶里，一笑就流出来了。看完了几百个人以后，我惊奇地发现，全场只有两个非白人，一个就是我，我从来没有觉得自己这么exotic过。

讲话结束，乐队出场，我以为要奏哀乐了，结果是吉他伴奏大合唱，还挺好听的。

这个故事，倒让我想起了从前在爱尔兰的见闻。

有一次，我的一个朋友参加了一个爱尔兰葬礼。本来是悲伤的事情，不知道什么时候起，葬礼的画风开始不对了。宾客们在发言的时候讲起了笑话，最后，葬礼变成了对死者的“吐槽大会”，好像逝者还坐在那里一样，大家在教堂里面一个接一个地开始吐槽逝者的段子，最后，所有的人都擦干眼泪，笑起来了。

对于死的坦然，洽洽源于对于生的热爱。以爱尔兰人来说，他们是一个不怎么按照牌理出牌的民族，有的时候会捣浆糊，特别擅长把生活变成段子。热爱消解严肃，打乱悲情，甚至制造错愕。前一段时间，另外一个发生在教堂里的故事是，在一场神圣严肃的婚礼上，宾客们突然在新娘老爹的带领下站了起来，表演了一个音乐快闪。老丈人带领一大群三姑六婆，串通了伴娘，又唱又跳还表演，成功地“偷走了”女儿女婿的风头。

这个民族对于严肃的事情，有时候会搞一个轻松的插曲；对于喜庆的事情，更会找机会加码。你很难想象，事实上，爱尔兰历史上经历过太多的沉重。在漫长而残酷的历史中，在战争中，在饥荒中，在移民中，在夹缝中的生存，导致爱尔兰人有丰富而曲折的个人情感体验，可是在这种情况下，必须具有乐观的精神，举重若轻的生存策略，才能够熬过漫漫长夜。

爱尔兰人特别喜欢对高大上的东西进行嘲讽，医生、神父、葬礼是他们段子手的灵感集中地。当然，这种嘲讽是双向的，他们既会嘲笑神职人员，也会嘲笑信众，既会嘲笑政客，也会嘲笑选民。没什么东西是他们不能编到段子里的，如果再把“酗酒”这种近乎民族性的东西放进来，简直够制造出无所不包的笑话。

有一个长盛不衰的笑话是：一个爱尔兰人在停车场找不到停车位，绝望之中他对着上帝祷告：“主啊，救救我吧。只要您能赐我一个停车位，我发誓再也不喝吉尼斯啤酒（产自爱尔兰的著名黑啤）了，我一定每个星期天都去教堂做弥撒！”这时候，天上的乌云散开了，一道阳光射下来，正好照到了一个停车位，这个爱尔兰人立刻说：‘啊，主啊——不麻烦您了！我刚好找到了一个停车位！’”