千万别和诗人较劲

/罗振宇

一首诗能达到什么样的境界？拿一首大家耳熟能详的诗来举例子，张继的《枫桥夜泊》。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

这首诗意思非常明白，用不着我再解释。

“月落乌啼霜满天”，这是暗；“江枫渔火对愁眠”，这是明。“月落乌啼霜满天”，这是动；“江枫渔火对愁眠”，这是静。这个张力已经非常足。但是还不止于此。

“霜满天”，你不觉得奇怪吗？霜是凝结的，又不是雪，怎么会是满天呢？对，这里写的不是霜，而是那种寒气逼人的感受，所以才叫“霜满天”。所以，第一句看似是写景，其实不是写景。因为“霜满天”这种不合常理的修辞手法，其实已经把人的感受带进去了，这里面已经让你感觉有人了。

紧接着第二句，继续推进。因为有人，有感受，这种感受缓缓苏醒、逐渐落实：“江枫渔火对愁眠”，江边的枫树和渔船的微光，和我这个有愁思的人相伴而眠。这两句里面就有一种暗藏的、演进的张力，就是人的感受的觉醒。那种原先若有若无的感受，被周边的这些物象，“月落”“乌啼”“江枫”“渔火”，渐渐地落实，原来睡在梦乡中只是感觉寒冷，一醒之后才知道是人的愁绪。这也是一种张力。

还有一种张力。这个物象的排布，是从大到小的。“月落”，极大，这是宇宙级的现象。“乌啼”，乌鸦鸣叫在寒霜中，这是天空中的现象。“江枫”，江边的枫树，这已经到了地上了。再一收，“渔火”，那星星点点的一点亮光，更小了。最后三个字，“对愁眠”，一个发愁睡不着的人，这个空间尺度更小，小到一个被窝那么大。所以，这个张力是一个由大到小、逐渐收缩的过程。

这两句铺叙完成，然后，寺院的一声钟声突然来到，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。这钟声悠扬当中，当下的极小的一点寒冷孤寂，突然催发成了弥漫时空的身世感怀。整个诗的意境，完全被催发出来。这种逐渐收到极小，然后借着一个外力，突然放到极大的手法，像不像用诗意放了一次焰火？

这首诗这么好，所以传得也远。我少年时，第一次去寒山寺，发现身边有许多日本人，这才知道，原来这首诗在日本也是家喻户晓。

但是，这都不是今天我要说的重点。我要说的是，什么叫做“一诗一世界”。

首先来看这首诗的作者张继。张继这个人的生平事迹什么样？两个字，不详，生卒年月，家世如何，不知道。如果不是这首《枫桥夜泊》，他可能就永远埋没在历史的尘埃里面了。这样的人，在诗歌的世界里很多。比如那首号称“孤篇冠全唐”的《春江花月夜》的作者，张若虚，也是各种不详。一个人的生命，是靠一首诗来传世的。

再来看，这首诗历来的一些解释很有意思。有人说，这月亮都落下去了，乌鸦不都睡着了吗？怎么还在叫？所以，这“乌啼”，是一座山，叫乌啼山，在寒山寺附近；再来，“对愁眠”，这“江枫渔火”怎么能“对愁眠”呢？一个是植物，一个是火光，这怎么对啊？不符合句法啊。可见，这“愁眠”，也一定是个实物，有人就说寒山寺对面的山，就叫愁眠山，否则字义解释不通啊。

这都是不懂诗的人的说法。他们不理解，就算你考证得再严密，就算寒山寺边真有乌啼山，真有愁眠山，那也不是先有山，再有诗，而是先有诗，再有山。是因为这首诗，开辟了一个世界，这个世界才因此命名。

我们都听说过一个词，叫“现实扭曲力场”，是说苹果公司创始人乔布斯的。跟他打交道，他有一项本事，能够把活生生硬邦邦的现实给扭曲了，变成他想给你看到的样子。其实，在诗歌的世界里，这一点也不神奇。二十几个字，让一个不知名的诗人张继名留青史，让千年之后的外邦人赶来凭吊，让寒山寺周围的物象因此命名。就连寒山寺本身，其实这也不是它的正式名称。它的正式名称是“普明禅院”，或者是“枫桥寺”，但是那又怎样？诗歌的力量一旦播撒开来，没有任何力量可以对抗，现在我们只知道“寒山寺”。

所以，诗歌最神奇的地方，不是描写这个世界，而是创造一个世界。

关于《枫桥夜泊》这首诗，还有一场有趣的官司。北宋的大文豪欧阳修看了这首诗说，句子倒是好句子，就是有个破绽，“夜半钟声到客船”，哪有寺庙半夜三更敲钟的？对啊。和尚也要睡觉啊，就算和尚不睡，半夜敲钟，也不怕扰民吗？不合常理。

因为提这个问题的是欧阳修，大家就格外重视，真就有人费心去考证——你看，唐代这个诗人的句子里有夜半钟声，那个诗人的句子里也有夜半钟声，你欧阳修是少见多怪了。

其实，无论是跟张继较劲儿的欧阳修，还是跟欧阳修较劲儿的后来人，他们都误解了诗的世界。诗的本事不是描写，而是创造。“夜半钟声”再不合理，诗要是好了、成了，以后的寺院，夜半就得敲钟，这就是现实扭曲力场。现在的寒山寺，新年夜敲个钟，可贵了，还电视直播呢。那么以前有没有人敲钟还重要吗？

有一次我和张泉灵聊天，她说到王维的那首诗，《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”美吧？但是你要是非要挑毛病，你会说，这不是春山空吗？春天怎么会有桂花呢？

就这一问，可把那些给诗写注释的人忙坏了。找来找去，跑回来报告说，没毛病，确实有一种花叫“春桂”，春天开花的呀。对，确实有，那种花学名叫“山矾花”，“春桂”是它的俗名之一。那这个问题解决了吗？即使解决了，但是对诗的伤害更大。为啥？

你再琢磨琢磨王维的这首《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这首诗所有的张力，都在于春山的那个安静和鸟的鸣叫之间的对比。每一个字都是在拉伸这个张力的。静到了月亮出来都能把山鸟惊到的程度。

理解到这一层，你就明白了，为什么要说桂花，因为桂花是常见花当中，花型最小的啊。桂花落，就是因为它的花瓣极小极小，落在地上没有声音啊，这是在衬托那个静。如果你非要把这里的桂花解释为春桂，也就是山矾花，那我告诉你，山矾花的花型至少要比桂花大四倍以上。这首诗在事实上的破绽补上了，但是极言桂花之小、落地之静，那种诗意就被破坏了，请问你要哪种结果呢？

有一次，我自己春天住在山里，感受到了《鸟鸣涧》一样的意境。虽然我知道，这个时候没有桂花，但我明白，这个时候，桂花分明就在。因为我心里念过王维的这首诗。

读诗，千万别和诗人较劲。诗人和我们不见得在一个世界里。

当你在挑他的破绽的时候，他根本没空搭理你，他在创造他自己的世界。