恬淡的境界

1956年10月，沈从文先生被中国历史博物馆派往济南考察文物。当月10日，他走进山东师范学院，在大门口，门房把他拦住了，问他：“干什么的？”沈从文开玩笑说：“什么也不干。”门房也笑了，就让他进去了。

他来到文物室，在这里看了两个钟头。出来的时候，正赶上学生放学，学生们拥挤着出门去食堂，他夹在中间被挤来挤去。没有一個人知道他是大作家沈从文，因为他没有向任何人公开自己的身份，他觉得这样挺有意思的。他说：“我想还是在他们中挤来挤去好一些，没有人知道我是干什么的，我自己倒是知道。如果人们都知道我了，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”

考古学家王序也在文章中回忆过他与沈从文最初的交往过程。1953年，王序到历史博物馆参观，当时博物馆内就一个观众。王序刚一进门，一个穿着白衬衫的五十来岁的男人就站起来，跟着王序看，然后就跟他讲，一个柜子就给他讲了两三个小时，使他非常感动。两个人约好了第二天再来看。

王序就这样一个星期看完了这个西朝房……那个时候王序有许多问题，对文物可以说是一窍不通。这位讲解员就非常耐心地给他讲，就像教幼儿园的孩子一样。

王序一直没有问老先生是什么人，什么名字，越来越不好问，到分手的时候就非问不可了。王序说：“这么多天你陪着我，我一直张不开口问你尊姓大名。我非常感谢你花了这么多时间。”老先生说：“我是沈从文。”令王序大吃一惊。（摘自《意林》 宝民/文）