伏尔泰的欧洲客栈

施文英（法国）

大文豪伏尔泰的城堡，慕名已久。去年终于有机会亲往拜访名人故居，得偿宿愿。

这座青史留名的建筑，当年哲学家称之为“欧洲客栈”。它的所在，费尔内小镇，十七、十八世纪时是一个小小的村庄，原本是一处荒凉的地带，人烟稀少，简直可以用“野水萦纡石径斜，荜门蓬户两三家”来形容。这个时期，因为法国启蒙思想家伏尔泰的到来，彻底改变了这个地方的生态与景观。

一排排直立的杨木，给這块原本贫瘠的土地，带来一片清新的翠绿与蓬勃的生机。

现今，进入费尔内—伏尔泰这个小镇，看到的是玲珑的小房屋，绿草如茵的公园，露天的乡村市场，以及微笑的人群。这一切，乍看起来，和法国其他地区安宁康乐的小镇并没有什么不同。

但是仔细观察，当我们听到当地居民们用几种语言来向来客问安时，才恍然领略到，这竟然是一个国际化的小镇了。

曾经有过多少人物想拜访大哲学家而未遇！想到这一层，踏进这个城堡之际，步履就禁不住轻飘飘起来。

当年远道来访这座城堡，苏格兰传记作家包斯威尔就曾经多方设法，求见伏尔泰。这位当时尚未成名的苏格兰作家，特地携来伏尔泰好友的推荐信，但因为事先没有预告，到城堡后不能获得单独见面的机会。因为日内瓦城门下午五点关门，他不得不提前离去。幸好第二天，他凭着一封幽默智慧的信，其中提出的问题引起了哲学家的兴趣，他才能够如愿和伏尔泰对谈，不至于缘悭一面，碰壁而回。

我们参观城堡的时候，地下室正好展出一项“书写历史：伏尔泰与国王”的展览，铺陈出哲学家与欧洲朝廷的关系。

伏尔泰的一生，都在为反封建、反神学而斗争。

他崇拜中国儒家思想，将中国的政治体制视为最完美的政制，并以中国的开明君主制为立足点，来反对法国的绝对君主制。他的思想影响了当时欧洲的思想家们，从而促进了中国文化在欧洲的传播。

坐落在阿尔卑斯山东南的欧洲客栈，正是伏尔泰高举着宗教宽容的大旗，亲自投身于反对宗教迫害的一个根据地。

在他生命中最后的二十年，伏尔泰居住在蕾蒙湖畔和居哈的附近。这些他习惯停留、沉思与漫步的地方，都留下了哲学家深刻的印记。如今，这个约有八千五百居民的小镇，因为伏尔泰的缘故，已经成为世界各地的游客云集之地。小镇的标记就是哲学家的头像。

伏尔泰很有生意头脑，他靠着金融投资致富之后，1755年3月定居在瑞士。他远离巴黎，因为巴黎当局不欢迎他。二十岁时，伏尔泰就因写诗讽刺当时的摄政王奥尔良公爵被流放到苏里。后又因写讽刺诗及遭到诬告先后两次入狱，他被驱逐出境后流亡英国。就地考察英国的政制后，他亲身体验了当地信仰自由和思想的宽容。回国后他出版的《哲学通信》因为抨击法国的专制政体而被查禁并遭到了逮捕令。他逃到了女友夏特莱侯爵夫人在西雷村的庄园，隐居了十五年之久。

他曾应邀到柏林，又因对普鲁士国王腓特烈二世的封建专制大失所望而离开。他在日内瓦附近买下一栋房子，取名“喜悦”。但是由于伏尔泰参与编纂一部百科全书，其中一些介绍日内瓦的文字受到关注。为了摆脱日内瓦国王的紧迫盯人，他必须离开日内瓦。最后他买下费尔内领主的封地，作为逃避政治关切的避风港。

伏尔泰在费尔内的大房子，就是如今因作家而闻名的伏尔泰城堡——“欧洲客栈”。作家在这里接待了全欧洲的精英人物。他的哲学思想也是在这里得以发展尽致，竖起一面反对世间不宽容的旗帜。这个战斗一直持续着，他因此写了几部关于捍卫人权的巨作，诸如《宽容宪章》和《哲学字典》以及六千多封为人权而战的著名信件等等。这座城堡可以称作欧洲启蒙思想的发展中枢。

走进城堡，可以看到古典造型的建筑，在一个大花园的旁边。正面入口处，是由双柱建构而成，上面的壁柱，也是成双成对打造的柱子。上面还雕刻出一个带有分封领主及伏尔泰侄女携带的兵器的山墙饰，约两层楼的高度。

公园里栽种多样植物，南边是一座林荫绿棚，西边打造了一个法国式的庭园，设置一方水塘与广大的平台。伏尔泰还设计了一个将花园树丛切开的开口式工程，这样一来，从这里就可以看到阿尔卑斯山，一览无遗。

多么有智慧啊，这个永不疲倦的行动者！他还将花园附近历史久远的储藏室，改建成剧场的表演厅。伏尔泰兴之所至，也会表演一下他自己的戏剧，过一把当演员的瘾。

他拓建城堡的两翼，来庇荫这个围着他的小院落。他还请来日内瓦著名建筑师毕勇及制陶瓷专家雷奥纳德·哈克累，修建这座城堡一直到1866年。

来到这里，除了伏尔泰城堡，文学的朝圣者们也会被这个地区一所修道院教堂所吸引。这是一所哥特式的建筑，建于十二世纪。它的内部仍然保存着尚未回归法国之前的萨瓦王子与公主的坟墓，以及丰富的宗教文物收藏。

经过了长久的考虑，伏尔泰1759年才决定买下费尔内。这是位于瑞士与法国杰克斯省的边界地带。不过，他在1760年入住之前，进行过大工程。这块土地上一条种植着杨木的小径，一直延展到平地的尽头。如此一来，这地方就需要导向邻居瑞士了。这里距离瑞士只有一公里之遥。

如今，这条昔日的杨木小径，成为约三百米长的林荫大道，列入了法国历史文物古迹的名册之中。

1758年11月18日，伏尔泰在信里写道：“一半的居民承受贫困之苦，而另一半，在禁闭室里腐烂。我买下费尔内这块土地，只是为了做一点好事。”

在1750年的时候，作家就有发展这个地方的想法。他有实际的生活经验，他的《关于美化开司米龙的对话》一文，内容就和改善这个小区有关。他把费尔内这个小村庄带向了文明：他在这里引入了卫生设备、喷泉，和小街小路的照明设备。他将街道设计成星状布置，通向四面八方。他也建造了一百座建筑物给当地的小工匠、艺术家，和对丝绸的制造有兴趣的人，当作工作室；设置一个鞣革工厂，制造被引入宫廷的长丝袜；他还免除不受欢迎的盐税，建造一座剧场，一座教堂，植树，排除沼泽的水，使用改良的播种机，成立人工牧场及发展畜牧业。

这个当年伏尔泰形容为“覆盖着疥疮和瘰疬”、只有四十九位居民的穷苦小村庄，经过哲学家的费心修建，旧貌换了新颜。二十年后，当哲学家过世之时，这里已经有一千二百位居民了。

1780年，这个地方用伏尔泰的名字来命名，纪念哲学家为这里所作出的贡献。

伏尔泰整建这个地方，有点受到伦敦新小区的城市规划的启发，直到1950年外观保持不变，尽管十九世纪进行了增建和扩建。這些领土的一部分后来甚至被用于建造日内瓦国际机场。

哲学家选择这个小镇，主要是因为它靠近边境，这在皇家政府和他的竞争对手让—雅克·卢梭的城市日内瓦之间产生问题的时候，能够发挥作用。

他向受法国天主教迫害的加尔文派教徒的后裔慰问，鼓励他们制造钟表，于是就有了让法国大使引以为傲的手表。

在“太阳王”时代，思想专制和宗教迫害推到了极致。法王在全国重新开始了对新教徒的迫害，加尔文派教徒纷纷逃离巴黎，有些逃往瑞士边境。

伏尔泰估计逃往各国的加尔文派教徒有八十万之众。他也为他的亲戚和主要来自日内瓦钟表制造商的新“殖民者”，建造富裕且风景优美的郊区。还叫他巴黎的朋友为这些相关的文章广为宣传。在和日内瓦的钟表匠竞争的背景下，得到巴黎为他们做担保，保护他们的权利。但是，后来由于和日内瓦的政治经济关系变得复杂，导致了这项活动的终结。

1772年，他在《费尔内的家长》一书里说：“我破产了，但我没有绝望。我将永远在我的村镇里拥有创立者的光荣头衔。”

这是伏尔泰的经典名句之一。

当时有很多王公贵族都很欣赏伏尔泰的做法。叶卡捷琳娜二世也想建造一座像费尔内城堡一样的夏宫。她很想把旧城堡原封不动地搬过去，到圣彼得堡的郊外。她请来替伏尔泰设计城堡的建筑师，取得同样的建筑模型。这些建筑文档至今仍完整保存在俄罗斯的图书馆内。叶卡捷琳娜二世好学不倦，她经常沉浸在书海里，读了大量的书籍。夏宫里专门设置了一个她学习的房间，那是她刻苦勤读的地方。她和伏尔泰长期保持通信，鱼雁往返不断。她为俄罗斯留下了十二卷文稿和众多书信。

伏尔泰城堡1999年已经收归国有，成为法国历史纪念文物。城堡如今耗资重新整修，忠于原来的建筑模板。当年保存在圣彼得堡的设计原型，也从俄罗斯借来法国，作为进行整修工程之用。

在这座城堡中，伏尔泰继续创作戏剧作品，完成《议会史》《彼得大帝统治下的俄罗斯》等历史专著，以及《老实人》《天真汉》等哲理小说，他也持续阅读有关中国哲学的书籍。他以中国的宗教宽容，来反对法国天主教的宗教迫害，投入风风火火的启蒙运动中。

在十八世纪的启蒙思想家中，伏尔泰一直是中国文化的赞美者。他推崇孔子的“己所不欲，勿施于人”“以直报怨，以德报德”等等言辞，认为是人类幸福的所系。他认为世界上如果有最幸福、最可敬的时代，那就是奉行孔子哲理和律法的时代。

这个时候，法国正处于君主专制的极盛时期，中央政权空前强大，路易十四一人独揽大权，宣称“朕即国家”。他意图统一臣民的信仰，并且迫害新教徒。到了路易十五时代，更是贵族骄横，教廷专权，民不聊生。在这样的社会背景下，伏尔泰自然是羡慕像中国这样一个儒释道三教可以并立，思想宽容的国家。

伏尔泰从未亲临中国，他仅从阅读入华传教士尤其是耶稣会士的书简和著作中，了解当时的中国。他从这些书籍中发现，中国是世界上最优秀的宗教宽容国家，从而极力推崇中国的哲学。他竖立中国的开明君主制为标杆，反对法国的君主专制。

即使在他的眼中，把儒家思想纯粹化，也把当时的中国美化了，但是正因为这种美化，为中国添加上了他心目中的理想色彩，大大促进了中国文化在欧洲的传播，更推动了启蒙运动的发展。

我们从伏尔泰的《风俗论》里，可以读到他对中国信仰自由的向往。他写出了当时的中国，除了孔子的儒教，也可以同时接纳道教、佛教等和国教不同的宗教。

作家蛰伏在费尔内直到1778年，他才荣归，造访巴黎，当局允许他回去观赏他最后的一出戏剧公演。他到处受到民众的热烈欢迎。

伏尔泰因前列腺癌逝世之后，收购城堡的维烈特侯爵，把伏尔泰的心脏放在一个没有遗体存放仅供人凭吊的黏土衣冠墓中。

费尔内城堡被伏尔泰侄女丹尼斯夫人卖掉后，几度易主，1999年被法国政府收购，2015年其后三年间斥资九百万欧元大肆整修。2018年5月31日马克龙总统主持开幕典礼时说：在宗教横行与政治人物暴虐的当时，伏尔泰代表着自由精神。这种对抗排斥异己，灌溉了启蒙时代的思想及法兰西共和国。

走在伏尔泰大道上，在一个喷泉旁边，会见到一座伏尔泰的半身像。那是哲学家百年诞辰那一年，1878年树立的。

除了在文学上与剧作上的突出成就，思想家伏尔泰在哲学上更是光芒四射，尤其是在那个昏君当道的年代，哪怕只是捍卫草民百姓的尊严和司法审判的公正，他也要不畏艰难，火热达成使命。他是众所公认的启蒙运动卓越的领袖和心灵导师。今天，他被尊为“法兰西思想之父”。法国人经常以作为伏尔泰的子民为荣。

费尔内这个小镇，何其幸运，能够被冠上伏尔泰之名！因为那个年代的政治环境，伏尔泰经常是在流亡之中，从未在巴黎停留过两年以上。是费尔内，接纳了哲学家二十年之久，给后人留下了不朽的英名。

我们依依不舍，作别费尔内—伏尔泰这个小镇。一路上，看到多幅以白底红线条描绘的伏尔泰头像的地标。小镇举办的活动都镶嵌进哲学家的名字，如伏尔泰音乐节、伏尔泰艺术季等等。我感觉到，哲学家的气息和这个小镇的气息是相通的。哲学家的心灵已经融进了小镇的心灵当中，哲学家的智慧带动了小镇的日常，也连通了小镇的永恒。

（选自《香港文学》2022年第11期）

本辑责任编辑：马洪滔