丧失之后——读柳营《出城去》

◎苏七七

《出城后》有一个被虚化了的背景。

“城市相比前两年，似乎完全活过来了。”

“母亲快速地被非正常化地告别了。事实上没有告别。就连走路只需要半小时住在另一小区的小女儿都不被允许前来告别。”

我们，每一个读者，都知道这意味着什么。病毒，隔绝，分裂，它侵入每一个人的日常生活，它动摇了日常生活的根基，就算个人生活还尚未支离破碎，不安全感与虚无感也像实体一样，占据了生存空间。

因此，柳营的这个短篇小说，要面对的是一个很大的主题，那么巨大那么现实又那么沉重，如何用一个短篇去拮抗？她诚恳地停在自己最熟悉的人与事上，在过去与此刻的最真切的感知上，微观与宏观是同质的，从一个街头的恋人热切的吻开始，她依然坚定地提出：爱是重生的源泉。纵然是丧失了，丧失了最亲爱的、最重要的，丧失了长久的陪伴，丧失了深切的挂念，但也许，记忆还未丧失，陪伴依然存在，那么爱就未被斩断。还是要寻找切实的依傍：一个知己的聚会，一杯酒，一个山顶上的开阔地，于丧失之后，于衰老之中，让肉身与心灵，依然能找到慰藉与期待。

也因此，这篇小说读起来也如同与朋友的一次相聚。她几乎是过于直接地和盘托出，告诉你她找到的出路，她如何找到这个出路。一个小说家不是空口无凭的，她给出的不是鸡汤和画饼，她描述失眠与呕吐，描述“短暂而膨胀”的被虚无吞噬的那几秒人生。如同重病的来袭。她描述有过的坚实的人生历程，从中锤炼出的坚忍。柳营对爱的坚定，被放在一个仔细思考过的结构与逻辑中，并给到她经验中最珍贵的那部分，还带着温度的，带着触感与触觉的。她不吝惜地把这些给到她的读者，是她作为一个小说家的动人之处，她有一种与读者建立起亲密关系的天赋。

《出城去》是两个女性的互相支撑，她们各有家人，但奇怪的是，内心深处的丧失与伤恸，却只有面对另一个女人时才能倾诉，她们一起约在街角吃一顿饭，喝一杯酒，一起约去城外的酒店住一个周末，“感觉身体某处硬而冷的疼痛不再像石头一样顶着”。两个人物的两条叙事线自然地平行又交织，使这个小说像是简单又优美的绳结游戏，在轻盈的叙述中，容纳进了美好的回忆与亲昵的触感。

这个小说技艺上的好，在于极为细腻，比如开头坐地铁时的一个细节：

“年轻妈妈自顾自与手机里的人讲话，孩子眼睛清澈，歪过头来看她。她朝小孩笑了笑，那小孩受到鼓励，朝她伸出手来。她本能地也伸出手去，那肥嘟嘟肉乎乎的小手便轻轻地落在了她的掌心。也就那一瞬间，她突然感觉到了眼角滚烫的湿润。这是自知道母亲去世后，她的眼泪第一次流淌出来。她怕吓着眼前的孩子，连忙低下头来，任凭泪水哗哗流淌。”

她朝孩子的笑，她本能地伸手让小手落在掌心，她突然感觉到眼角的湿润（并不是“她的泪落了下来”）——这一系列描写，无论是客观观察的神态、动作，还是突然变化为一个主观的感受角度，都非常“女性”，只有女性才会这么动作，这么感受，也只有女性才会这么观察，这么写。这里的“女性”不纯指生理性别，而是一种特质。回到小说中木耳与喜云的互相支撑上，也许正是因为女性有如此共通的感受方式，才使她们可以真正地从感受到心灵互相支撑。

我还很喜欢这个小说的结尾。助眠药，小靠枕，泛起的笑意。她的人物并非那么一往无前地走向重生，依然是有限的、软弱的。但软弱里的柔软，恰是她重生的可能。丧失之后。这是我们所有人此刻都要面对的共同处境。柳营清晰地把它写出来，像是一个严肃的对视，像是和某种命运谈判似的——而表达就意味着我还在思考，还可以叙事，还可以为“我的人物”安排结局。这是一个写作者的行动。她敏感而脆弱，但也坚韧而勇敢。她给她的人物找出路，同时也在给自己，给读者找出路。从这个意义上说，作者与读者，也是一种互相支撑的关系。