以溪流为家的鸟儿们

红尾水鸲安巢于溪流附近的石缝或墙洞里，善于捕捉飞虫。我经常看到，它常突然起飞，如燕子一般在水面上空精准地捕捉飞虫，然后一个漂亮的回旋，正所谓兔起鹘落，眨眼间又落回原地。

红尾水鸲

白颈长尾雉

褐河乌

红尾水鸲(雄) 摄影/张海华

除了蜻蜓、山蛙、蝾螈、溪鱼之类，部分鸟儿也依赖溪流而生，有的甚至终生离不开溪流，如红尾水鸲、褐河乌、白额燕尾、小燕尾等；而像紫啸鸫这样的鸟，虽然活动范围较大，但主要也是生活在溪流附近。现在，让我们来到位于清源溪中下游的雪岙村，来一次春日观鸟之旅。

山乡龙观的村庄几乎都依山傍水，可谓各美其美，而从自然观察的角度来说，我最喜欢同时也去得最多的地方，毫无疑问是雪岙。这是一个古老的村庄，地理位置绝佳，深得四明山水之灵气：她坐落于山间一个平坦的谷地，南北山峰夹峙，来自深山峡谷的清源溪穿村而过，潺潺向东流，溪边皆是枫杨古树……这样的环境，无疑是鸟儿的乐园。

每年春天，一来到雪岙村，在溪边走走，肯定可以听到红尾水鸲在鸣唱：“居……居……”这声音尖细而悠长，可以穿透湍急水流的喧哗传出很远。若耐心等一会儿，就会看到一只青黑色的小鸟从不远处翩然飞至，停在突出于水中的石头上。“居……居……”它又唱了起来，边鸣叫边如孔雀开屏一般，不时打开鲜红的尾羽。当它心情上佳的时候，还会耍起“花腔”，鸣声婉转多变，几乎可与有“百舌鸟”美称的乌鸫相媲美。

这，就是红尾水鸲的雄鸟。在那一刻，这段溪流仿佛变成了这位小鸟先生的舞台，它大展歌喉，以此傲然宣示自己那神圣不可侵犯的领地。没过多久，又一只圆圆的小鸟飞来了，尽管也会“居、居”鸣叫，但“外套”的颜色与前一位完全不同：头部与背部均为灰褐色，胸腹部密布鱼鳞状斑纹，尾羽亦非鲜红，而是半白半灰。这衣着朴素的“村姑”，实乃刚才那位的伴侣，即雌性红尾水鸲。

褐河乌育雏 摄影/张海华

红尾水鸲安巢于溪流附近的石缝或墙洞里，善于捕捉飞虫。我经常看到，它常突然起飞，如燕子一般在水面上空精准地捕捉飞虫，然后一个漂亮的回旋，正所谓兔起鹘落，眨眼间又落回原地。

小巧可爱的红尾水鸲是四明山溪流中最常见的鸟，相对而言，褐河乌要少见得多。不过，如果到雪岙观鸟，只要待的时间久一些，则大概率是可以遇见的。你会看到，一只深褐色的鸟儿几乎是贴着水面，箭一样地快速向前飞去，边飞边发出“桀、桀”的粗哑叫声。随即，它停在了急流中央的石头上，不停地翘尾巴并作点头状，有时还翻翻白眼，那模样令人发笑。这便是褐河乌。

中国的河乌就两种：河乌与褐河乌，都是褐色的鸟。不过，前者只分布在西部部分地区，而后者在中国大部分地方都有分布。河乌的喉部与胸前全白，像是系了一块白色餐巾；而褐河乌全身都是褐色。由于褐河乌羽色较深，又老是在溪水里活动，因此得了个外号叫做“水乌鸦”。我想，“河乌”这个正式名，就是来自于“水乌鸦”这个俗名吧。不过，鸟友给了褐河乌一个更有趣的昵称：巧克力鸟。

褐河乌偏爱较为宽广、湍急且有很多大石头的溪流，能在急流中半浮半潜，捕食小鱼小虾以及水生昆虫。这种鸟还有一个与众不同之处，那就是会“错峰”育雏。在浙江，大多数鸟类育雏季要在3 月下旬之后，但褐河乌是个例外，在2 月就已经开始求偶、配对、孵卵，往往3 月初雏鸟就已经出窝了。我发现，在早春育雏的时候，褐河乌亲鸟捕捉到最多的食物有3 种，即虾虎鱼、小虾和水虿（蜻蜓目昆虫的稚虫），其中尤以水虿所占比例为多。

后来，我突然想到，褐河乌这么早就开始“养娃”，可能跟其食物丰富度的季节性差异有关。因为，如果到了暮春或初夏（其他鸟类的繁殖高峰期），溪流里的水虿也纷纷上岸羽化为成虫，即成为蜻蜓或豆娘飞走了，对于褐河乌来说，捕食育雏的压力会大大增加。当然，这只是我的推测，也不知道对不对。

好，让我们继续沿着雪岙的溪畔公路往上游走。寻找鸟类时，一边看，一边还要注意听。忽然，附近传来“吱……”的一声，这声音轻而尖锐，透露出一丝惊慌。不用说，这是白额燕尾。估计是观鸟者的出现打扰到了正在溪边觅食的它，故发出了这表示预警的叫声。此时站定不动，就会看到那只白额燕尾在溪边长满青苔的石头上慢慢走动。只见它身披黑白分明的“燕尾服”，有着洁白而高贵的额头，长长的尾羽让它看上去风度翩翩。只要一直保持安静，没过多久，白额燕尾就会忘记了人的存在，自顾自在溪流中活动，轻巧地从这块石头跳到那块石头，寻找水生昆虫或其幼虫作为食物。有时，它站在溪石上，歪着脑袋不动，那模样十分可爱；它那肉色的脚则为它平添了一份秀气。

白额燕尾在宁波还算常见，小燕尾却难得一见，说实话，在雪岙村旁边的清源溪中是见不到的。如果想要找到它，就得一直往上游走，到铜坑、南坑方向，在多急流与瀑布的地方才有望一见。

左上：白额燕尾 左下：牛背鹭右上：紫啸鸫捕食育雏 右下：发冠卷尾 摄影/张海华

上图：小燕尾 下图：灰鹡鸰 摄影/张海华

紫啸鸫叼着钝尾两头蛇 摄影/张海华

小燕尾也是一种黑白分明的鸟，但体形娇小，比麻雀还略小一点点，尾羽的分叉也很浅。这种小鸟活泼好动，个子虽小，但胆子一点都不小，就像一个不谙世事的顽童，不知道怕人。故一旦找到，往往可以近距离观察、拍摄。而且，小燕尾是一种特别神勇的鸟，我多次看到小家伙或在瀑布旁，或在急流中，冒着飞溅的水花，脚踩湿滑的石壁，振翅如飞轮，逆水而上，捕捉小虫。

前面说过，以上4 种鸟是以溪流为家，而紫啸鸫虽说活动范围要大得多，但也是在溪流附近最容易看到。在雪岙的上游，我曾多次与紫啸鸫不期而遇。而最有意思的观察与拍摄，出现在2022 年的春末。4 月底，我路过溪边，在不经意间看到一只紫啸鸫飞落到对岸的石头上，当时它的嘴里叼着大量食物（主要是各种小虫）。不用说，这是一只正在育雏的亲鸟，而且很可能巢就在附近。于是，我在一旁坐了下来，静悄悄地观察，没多久，就看到它飞了起来，直接钻进了溪边陡壁上的一个扁扁的凹洞里。天哪，紫啸鸫真的是太聪明了，竟然找到了一个天然的“石屋”，不仅挡风遮雨皆不在话下，而且非常隐秘，不易遭到敌害的侵袭。5 月上旬，我多次来溪边，持续观察紫啸鸫育雏。有一次，我拍到一只成鸟嘴里叼着一根长长的东西，起先以为是蚯蚓，后来在电脑上放大了看才确认那竟然是一条钝尾两头蛇！看来，就在不久前，刚发生了一场精彩的鸟蛇大战呢！

发冠卷尾的雏鸟和鸟巢 摄影/张海华

以上几种鸟，都是四明山中的留鸟，即四季可见的土著居民。而接下来要说的发冠卷尾，则是宁波的夏候鸟。春末，它们从南方飞来，也喜欢在雪岙村的清源溪畔筑巢、育雏。它们的巢穴，特意安放在临溪的枫杨古树上。旁白一下，“卷尾”是一类鸟的名字。在浙江，可以见到的卷尾主要有3 种：黑卷尾、灰卷尾和发冠卷尾。而在宁波，前两种较少看到，常见的就是发冠卷尾，其明显特征是：头顶有丝状冠羽，尾羽末端向上反卷，形如机翼。

2021 年春末，我在雪岙村偶然注意到，那里新来了不少发冠卷尾。我决定对它们进行持续的观察与拍摄。很快，我在溪边发现了多个发冠卷尾的巢。到了初夏，发冠卷尾开始育雏。我重点关注的是一个有5 只雏鸟的发冠卷尾家庭，它们的巢没有被枝叶明显遮挡，故相对容易观察。两只亲鸟非常忙碌，几乎一刻不停地在捕虫，以满足那5 张张得老大的嘴。它们嘴里叼着的，有金龟子、蝽、蟪蛄等多种昆虫。过了几天，5 只雏鸟的羽翼已比较丰满，纷纷出窝，就在巢边树枝上站成一排。它们的巢都已经破了。

那时，我心念一动，再去看附近的其他几个鸟窝，突然发觉发冠卷尾选择巢址可谓“煞费苦心”：无一例外，这些鸟巢都位于树冠层的横向树枝的近末端处，也就是说，几乎处在树枝最细弱、最柔软的地方，而巢的正下方就是宽阔、湍急的溪流，万一雏鸟们在巢边你推我挤，一个站立不稳，就会掉落到急流中，必死无疑。那发冠卷尾的成鸟为何选择在树枝末端“安家”？我想，这都是它们有意为之，其目的是为了防范松鼠、蛇类等天敌来吞食鸟卵或雏鸟——因为细小的枝条末端，可以承受雏鸟的重量，而对掠食者来说，却是相当危险。

长嘴剑鸻 摄影/张海华

当然，活跃于四明山溪流边的鸟儿还有很多，如翠鸟、白鹭、夜鹭、牛背鹭、白鹡鸰（jí líng）、灰鹡鸰、白腰草鹬、长嘴剑鸻（héng）、红脚田鸡等，实在难以尽述，只好就此打住。

其实，又何止是鸟类？这篇关于清源溪博物观察的文章，虽然已经洋洋洒洒写了很多，但回过头来一看，还是觉得有好多好多东西没写，特别是在植物、昆虫、蛇类、溪鱼等方面。这固然是因为我的学力有所不逮，但更大的原因，是因为溪流这个生态系统——或者说，这个生命共同体——实在太丰富、太复杂、太神奇，难以用语言来描述。我想，与其费尽口舌，却依旧言不尽意，还不如请大家多来深山溪边走走，感受山风的清凉，细嗅草木的芬芳，听溪水潺潺、虫吟蛙鸣，看彩蝶翩翩、鸟飞鱼跃……那种美妙的感觉，岂不是一切尽在不言中？

正如惠施与庄子辩论“子非鱼，安知鱼之乐”，后来发觉，其实不用辩也不用争，见“鲦鱼出游从容”，就是因为“我在此”：我身处自然之中，忽有所感忽有所思，如此而已。

未来，我将继续行走于四明山中、清源溪畔，用脚步丈量乡土的大地，这就是世上最幸福的事。