APP下载

田园诗

2023-10-26麦田

金沙江文艺 2023年9期
关键词:暴风雪字条墓地

麦田

陶渊明走了,

孟浩然也走了。

田园一片荒芜,

我们也将走了。

妈妈在天上看我

去年暮春

妈妈走了

我以为她去了外婆家

或者是出了趟远门

那时我正在外面玩耍

专心致志地

把一个泥泞的童年

做成水洼里美麗的倒影

去年暮春,妈妈走了

我知道她是去另外一个世界等我

那时,我就决定

不再贪玩,也不再被人欺负

妈妈走了,而我更愿意相信

妈妈永远还活着

多年后的我

就是在天上看我的您

虚构一场雪

此刻,我在虚构一场雪,

在雪白的纸上虚构一场南方即将

来临的雪。

这场南方对称的雪,从一开始就

有了一定的难度,

因为它并没有完全落下。

母亲的财产

中年后,

两个女儿、三个儿子

和一身无法痊愈的病痛,

便是母亲全部的财产。

大姐在未满二十岁时

就失踪了,

双目失明接踵而至,

世界仿佛离母亲越来越远。

二哥的家也在母亲离世后半年

离散了,

可怜那智障的孙女

被带往遥远的他乡。

二姐几经改嫁,

生活过得

如抹布一样,

挤出来的都是污浊的水。

我在城里,

过着清淡的日子。

只有在圆月的夜晚,

猛咂几口劣质的香烟。

家呢,

只有大哥还在。

只有大哥还在

土里继续着刨食的活路。

我看见暴风雪

在下午准时来临的新闻里,

我又看到了你那里下起了暴风雪。

我突然感到,这雪仿佛不是下在

你那里,

而是纷纷扬扬地下在我的这首想念

你的诗里。

我总是固执地想起母亲

父亲节当天,

我独自去墓地看母亲。

在墓地,我看到

母亲紧挨着祖母、祖父

和那些逝去的亲人,

躺在柏树中间。

在母亲墓前,

我长时驻足。

用目光抚摸

当年我为他们写下的碑文。

母亲,生于1946年,殁于2008年;

父亲,生于1944年,空白。

多年以来,

我一直习惯于

在母亲的身旁,总站着

静默的父亲。

父亲

父亲在我出差后回老家了,并留

了字条说

“热水器被烧坏了,

下次来再买一个。”我把字条揣在

兜里

很长时间却没有将它暖和

“你让我听见”

你让我听见几十年前,

来自母亲腹部的阵痛。

竟来得那样迟缓,仿佛现在我才听到

沙沙的笔触,喧哗而至。

顽皮的孩子

看,多么顽皮的孩子,

在阳光中嬉戏。

周围的树影在不断缩小,

他们也在悄悄趋于完善。

祖国

夜晚会重复来临。

我曾多少次仰望你的星空,

你的辽阔和浩大

让我忘记了我的渺小与孤独。

云南驿

钱家大院,我看见一位老奶奶

在阳光中剥着金色的苞米。

院中只剩一棵古老的银杏树了,

它像炊烟一样升起在人们的记忆中。

责任编辑:郭秀玲

猜你喜欢

暴风雪字条墓地
一场突如其来的暴风雪
暴风雪
一张字条引发的思考
无天于上2035 第4话 新任务
那些年,我收到过的“小字条”
寻找大象墓地
你是对的
冬日
中国人的“墓地进化”
在巴黎墓地徜徉