装在柿子里的爱

蔡玉海

那天从学校食堂打饭出来，注意到卖水果的小摊上多了几框柿子，那柿子在阳光下显得格外剔透，很诱人，舍友不爱吃，我也就拿了两个让卖果的阿姨称，两个柿子两块多，一块多一个，我觉得有点小贵，毕竟那柿子很小，但或许是因为品种独特吧。付了钱，我一手拿着刚从食堂打出来的饭，一手拿着柿子就回宿舍去，想着快点吃上柿子，我明显放快了脚步。

回到宿舍，我把饭搁一边，只想快点尝尝这柿子。柿子已经很软了，软到轻轻一捏就成一摊汁水，我小心地剥开柿子的皮，吸了一口，的确很甜，吃完一个，忍不住又把剩下的一个也吃了，舍友问：“你怎么那么爱吃柿子？”我一边吃一边回：“好吃。”对啊，这柿子的确好吃，我确实很爱吃柿子。似乎每一个秋天，我都会或多或少吃上几个。

我爱吃柿子，不仅是因为柿子的味道可口，还因为柿子里装着我满满的回忆，柿子总能让我想起爷爷。爷爷腿脚不便，二十多年的风湿病让爷爷受尽折磨，去过很多医院，住院也住了无数次，但都治标不治本，经常复发，后来爷爷也不想去医院了。他说老毛病了，治也治不好了，浪费钱干啥。爷爷性子倔，总爱跟奶奶吵架，但对我，他总是和蔼可亲的。那时我调皮捣蛋，妈妈总会打我，但爷爷总护着我，妈妈见爷爷护着我，也就走开了。那时候没有手机，平日里爷爷就坐着看看电视，写写字，拉拉二胡，坐久了腿不舒服，他就带着我四处走走，爷爷走得很慢，我在前面跑，他就跟在我后面。

记忆中的我总爱在柿子树下听爷爷讲故事。爷爷告诉我，这柿子树是太爷爷种下的。太爷爷是个闲不住的人，总爱种点东西。我家房子周围的核桃树、花椒树、木瓜树，还有各种果树，都是太爷爷种的，这两棵柿子树也不例外。爷爷说他以前爱吃柿子，因为在他们那个年代，这种甜甜的果子就是最好的零食了，这柿子树就是太爷爷专门为他种的。小时候太爷爷带他去街上，路过水果摊的时候，他总爱盯着那柿子看，“那么多果子摆在那儿，我就爱那柿子，红彤彤的，看着就流口水，可那时候穷啊，没啥钱，你太爷爷就只给买了一个。”爷爷笑着说。后来太爷爷就自己种了柿子树，种了很多，也结了很多果，爷爷说每到深秋都有吃不完的柿子，可是后来那些柿子树慢慢地就不结果了，再后来连芽也不发了，干枯地在那儿，就只好砍了当柴烧。现在见到的也就是唯一存活下来的两棵。

爷爷爱吃柿子，我也爱吃。我总是很期待柿子快點变红，快点成熟。到了深秋，柿子树上挂满一个又一个红彤彤的柿子，就像许多个小灯笼一样，显得格外喜庆。柿子在深秋的暖阳下照得剔透，看上去特别的诱人，那时的我也会站在柿子树下流口水，爷爷腿脚不方便，爬不了树，但他也不会让我眼巴巴地望着，他拿了根长竹竿，在竹竿上套上一个割开的塑料瓶，将竹竿伸到柿子下面，让塑料瓶刚好套上柿子，再轻轻一转，柿子就落在塑料瓶里了，爷爷拿下柿子递到我面前，“吃吧吃吧，吃完还有。”我开心地接过柿子吸了一口，爷爷问：“甜吗？”我一边吃一边回：“甜！”。那时的我吃着甜甜的柿子满足地笑了，爷爷也笑了，笑得比柿子还要甜。我问爷爷怎么不吃，他说现在比不得从前了，以前爱吃，可现在身上病多，这些凉性水果吃不得了。他让我也不要多吃，他说柿子是好吃，但吃多了就不好了，会闹肚子，到时候又得打针吃药，就麻烦了。

爷爷也会把二胡拿来柿子树下拉一拉，那时候小，不知道爷爷拉的是什么曲，但就是觉得好听。有时也会过来那么一两个人听爷爷拉二胡，唠唠嗑，而我就守在爷爷旁边，一个人也玩得很开心。可是后来，岁月不居，那个儿时有无数欢乐的地方终究还是成了回忆，柿子树还在，可爷爷不在了。

爷爷已经离开很多年了，可我依然爱吃柿子，爸爸也知道我爱吃柿子，每次回家，家门前的柿子树上还挂着很多红柿子，爸爸知道我想吃，就默默走到柿子树下望了望，然后爬上柿子树摘了几个下来，递给我就走开了。爸爸话很少，他不像其他兄弟姐妹几个爱开玩笑，他也从来没有像爷爷一样问过我柿子好不好吃，甜不甜，虽然他从来不问，但我在心里已经回答了无数遍：特别甜！我也还是会经常到家门前的柿子树下走一走，坐一会。那两棵柿子树已经很少发新的枝芽了，树枝大都缠在一起，已经生长不开了。让我惊喜的是，其中有几根树枝交叉在一起，形成了一个爱心，从柿子树下抬头看，那爱心里填充了天空和白云的颜色，显得格外地唯美，如童话一般。但如果从离柿子树远一点的地方侧看，那爱心里又填充着农田瓦舍，不时还有一缕缕炊烟升起，朴实又温暖。

上了大学后，回家的次数很少，几乎就是一学期回一次，家门前的柿子也等不到我回去了。记得大一那年放长假回到家，柿子已经熟透掉光了，只有几个被小鸟啄剩下的还挂在树上。那一年，我没有吃上我家的柿子。但自那之后的每一个秋天，爸妈知道柿子留不到我回家了，就提前摘下来削皮晒干，做成柿饼，等我回来也刚好可以吃上，虽然很少吃到新鲜的柿子了，但爸妈晒好的柿饼和新鲜的柿子一样好吃，一样甜。

后来，每到秋天我都可以在学校的水果摊上买到柿子，买来的柿子也确实好吃，可始终没有家里的甜。

责任编辑：李军学