紫甸河·黑山羊·各拉么

杨启彦

一

紫甸河太小了。它藏在滇中牟定县的山中，地图上找不到它，全长仅十余公里，不显摆也不招摇。它注入九龙甸水库就到终点，滋养着楚雄几十万人。紫甸河太美了。从水库尾部开始，沿河一直向西，有九块草甸，顺河布列，传说是彝族九个龙女的家，所以叫“九龙甸”。每块草甸，都延伸到久远。据传，彝族人最初来到这里的时候，这里长满了风铃草，春夏秋冬，天空都呈紫色，故得“紫甸”之名。

后来彝族人开甸种地，风铃草没有了，变成了油菜花、稻谷花、麦子花。我喜欢这里的油菜花，排场大，“金黄渐欲迷人眼”，沿着河两岸蔓延纠缠，放肆地把河道变成了它的黄衣服，不让一丝水色露面。西不见来处，东不见去处，浩浩荡荡。我爱花爱草的心，一下子迷失在它的怀里，变得柔软如一缕轻烟，随风而去。当夕阳拨开密云探眼偷窥时，只见黄光闪烁，蓝碧飘翠，断断续续，弯弯曲曲，在花甸间找不到归路，干脆让花甸给拉入怀里，隐去了头尾，放荡地睡去了。两岸峭拔的青山见了这暧昧一幕，脸羞红了，一甩头，遁入云霄不见了。

菜花中间，杂有大片菜地。你看，一位美女款款而来，她把一瓢又一瓢的大粪轻轻地拢到白菜根部。大粪饱满了，日子也就饱满了。她鼻尖挂着一粒汗珠，在夕阳下闪耀着红宝石的光；头上的银饰，叮叮当当，洒落歌谣一串；她的腰弯成弧形，像一弯溫柔的月，灵动成一句小诗。对面半山上的阿哥，伴着牛群回来，一阵光影流动。他见了菜畦间的阿妹，便有些心痒，顺手把羊皮褂扔到牛背上，一支情歌便牛哄哄地甩了过来：

白天等着阿妹，太阳都落了。

晚上等着阿妹，月亮都落了。

……

菜地里的妹子直起腰，放下粪瓢，抬手擦一擦汗——河里泛起月晕般的光彩。她甩一下头发，脆生生地回嘴道：

星星跟着月亮，一年又一年。

妹妹跟着阿哥，一世又一生。

……

太阳下山了，月亮上山了。约会也定了——月朗星稀夜，油菜花地里，芭蕉树下边……

紫甸河中，有名为“石鳅”的小鱼，手指长短，鳞极细，细到没有。暗黄色，也有金黄的，通身光溜溜的，头大尾长，内脏极少，少到没有。它本领好大，枯水时从水库中逆流而上，咬着河水中的草根、青苔、石块，顽强地向上游弋来。它要去哪里呢？而洪水暴发时，它又被冲刷回下游，前功尽弃。这时它的生命，也很快要结束了。它的一生，这么短暂，这么卑微，却为何这么奋力？

后来，我明白了，它要看完一段风景。生命可以短暂，但不可以寡淡，所以它以性命为代价，以洪荒之力向上游奔来。攀登了险滩，搏击了逆流，遭遇了蛇蝎；它看到了崇山峻岭，看到了柳暗花明，看到了太阳落下，月亮升起；它享受了牧童的短笛，享受了阿妹的情歌，参悟了彝寨的欢乐与叹息……

我还明白，它要用生命演奏一段绝唱。每至秋冬季节，便有人来小河中捕“石鳅”。两岸金黄，一溪透碧，金风唱晚，人与自然，相映成趣。人们三三俩俩的，穿红戴绿的，或网捕，或垂钓，或高歌，或浅吟，不一会儿满篓小鱼，欢乐而归。这种小鱼，并不用剖杀，放于清水中游些时间，它就吐出泥水。它无刺无鳞，或油炸，或烧汤，其味鲜嫩香绵，不腥不腻。比之黄河里的武昌鱼，金沙江里的江鱼，澄江里的抗浪鱼，有过之而无不及——这就是石鳅的生命绝唱。以我之躯，饴尔之飨。无数精致的生命，就这样被人们高傲地吃掉了。叹乎？作为万物灵长的人，谁不是它食物链中的一个小角色呢？小石鳅，你不卑贱卑微，相反，却风华绝代，高贵得让我奉上一行清泪。

二

彝族从六祖分支始，就刀耕火种，四海为家。黑山羊是滇中彝族老表血脉中的重要部分。彝家谚语“烟锅撬着羊皮褂，银链拴着花围腰”，正是这种关系的生动描述。三皇五帝到如今，累了乏了有羊肉，喜事有羊肉，丧事有羊肉，过年过节还是羊肉。彝家的火塘上面吊着羊肉，身上穿着羊皮褂，酒壶也用羊皮包裹。连女人绣花的针筒，都是羊的膝盖骨做的。羊头骨，被挂起来作为图腾。羊膀羊脚，作为占卜工具。烤全羊、羊八碗、羊杂碎、羊汤锅、羊肝生、羊粉蒸、羊粉肠是彝家饭桌上的主菜。彝家的土掌房，下面是羊圈，上面住人。所以，我们难以体会彝族人和羊的血肉关系。现在生活好了，羊依然是彝家的宝贝。普通的人家养几只几十只，也不靠它卖钱了，但没有羊，就感觉心里空落落的、不踏实；也有的专业户，养几百只羊，那就是个小金库。一次，我在紫甸河边路上巧遇一群黑山羊。它们见了汽车，并不躲闪，而是雄纠纠地簇拥着前行。黑山羊也有傲气么？我只好把车子停在路边，下来等待。牧羊老者叼着草烟，披着羊皮褂，悠哉悠哉地跟在后面，肩上横着一根细长的竹棍，见了我，便吆喝起羊来，边吆喝边说：“它们只听我的。”原来，它们不但有傲气，还有傲骨。我赶紧拿起相机拍照。老者见了我手里这个“黑武器”，笑呵呵地问：

“老表是哪里的？”“我江坡的。老表去过吗？”

“去过啊，九条沟我有亲戚。”“是吗？我也有亲戚，九条沟的苗族亲家。”“也有彝族，我家有人去上门的。”

“老表，那我们是亲戚了。”“当然是亲戚。你等我把羊吆喝到山上，去我家，杀鸡吃酒，还有羊干巴，给要得呢老表？”

“杀鸡吃酒，还有羊干巴！”这事要得，可是，不能。我解释说，我是来河边拍照玩的，开着车，喝不了酒。他听了，瞅了瞅我的车，无奈地摇了摇头说：“那下次嘛。我家在河那边。你来到核桃树，问放羊的老普，就知道了。”我期待着这“下次”。彝家人的话，都是实诚的。

王老师退休后，就回紫甸河边陪孤单的老父亲，养了一院子的鸡和几十只黑山羊。我们取笑他说，城里有房不住，偏要回这紫甸河边，害得我们的酒局少了个吆五喝六的人物。他说，我有八十几岁的老父亲，过去忙学生，顾不上，现在退休了，先照顾好老人，尽个孝道。顺便养点羊图个乐趣。我听了，心陈五味。百善孝为先，多少人成了空话，包括我，可是老王做到了。找个空闲，我们相约去王老师家玩，打电话给他说，后天来，两桌人，你准备两只土鸡。第二天晚上，王老师又打电话追问，到底来多少人？我们去后，见他和一些人正在杀羊。我们吃惊，责怪他不该如此排场。他说，你们难得来看我，我约了些兄弟，陪你们喝杯酒。后来我们再去他家，便不敢提前打招呼，怕他把动静整得太大，我们过意不去。

三

有些人天生慈眉善目，一看就想接近，一接近就倍感亲热，相见恨晚。老亲妈就是这种人。她帮妹妹把侄子带到小学毕业，便决然地要回紫甸河边的老家各拉么去，苦留无效。她说老家还有更小的孩子要带，她说家里的那群羊没人放上山，她说在习惯了的地方离不开。我觉得这些都是借口，这些年不是过来了嘛，但有谁会去忤逆一个慈祥老人的意愿呢？我说：“老亲妈，你回去了，我就吃不到你的‘金包银’了。”她说：“他哥，你这话就不对了嘛。我在各拉么，你要常来看我，你来了就有得吃了嘛。”是啊，“常看望”是期盼更是教诲。多少人因为一桩生意，一次旅行，甚至一场酒局或一桌麻将，就把它变成了“没看望”和“不看望”，值得细思量。

“去看望”的想法与日俱增，为了还愿，也为了“金包银”。可看望机会还没有来，“金包银”就托妹子送来了。这让我大感惭愧。这“金包银”，是彝族人家手工做的一种粑粑，历史老了去了。“美食”之名未必担得，但好吃是确定的。它虽然出身乡野，但据说招待过中央领导。彝族人古代有“趕马帮，走夷方”的习俗，就是长途跋涉去远方做小生意、卖手艺、打零工，远到瑞丽、缅甸。“金包银”就是路上的干粮。身揣金包银，金银滚滚来，这大概是最诗意的愿景了吧？

跨过紫甸河上的那座小拱桥，穿过油菜花甸，身上沾着几只蜜蜂就开始登山，一头扎入林海。走出山林，到达山顶，就出现了一个彝寨——各拉么。“白云生处有人家。”是的，彝寨在白云深处，足踏紫甸河，身在白云间。我们去时，正是上午，只见核桃树、老油茶树散陈杂列，鸡呀牛呀羊呀在村间闲散着。抬眼间，院子里有埋在土中又露出小半截的大酒缸，酒缸上站着个老公鸡，见了人，呼拉一声飞到树上去了。院子一角，一些人正忙着杀羊，黑山羊的皮钉在墙上。我一惊：莫不是老亲妈寿诞？

老亲妈坐在火塘边，悠然地吸着草烟。光线有些暗，她的容颜变化很大：黑包头，羊皮褂，绣花鞋，脸上多了许多纹路。她的脸上，也仿佛有烟火醺过的痕迹。见了我，沟壑纵横的脸顿时变成了核桃花：“他哥，你总算来了。”我拉着她的手重新坐下：“老亲妈，今天家里有事？”老亲妈笑道：“是呢，有大事。”“什么大事？”老亲妈笑道：“你来了嘛，还不是大事？我让村里一些弟兄来，杀个羊，陪你吃酒。”我语塞：“这……”火塘里的火苗狂野起来，锅里腊火腿的香味，放肆地溢出来。我和老亲妈抽烟说话，我又记起：前些年在我妹家时，一次突然闻到一股强烈的草烟味，便悄悄问妹子，老亲妈不是不抽烟嘛？我妹说，抽的，只是躲着抽，当着人不好意思。我猛地醒悟，也许，这就是她要回老家的原因了，没有之一。

老亲妈收好草烟袋子，牵了我的手，拿着一根长长的竹叉子往房子侧面去。她在一棵光溜溜的树前停下来。我抬头望去，这树没有叶子，身上有刺，却有许多刚长出的芽苞，有鸡蛋大，紫绿色的芽苞在阳光下招摇着。老亲妈用叉子去叉那芽苞。她说，这叫“刺老苞”，听说你要来，留着的。你再不来，就老了。我听了，心里味道颇多，便转了身，向山下看去。那紫甸河，像一缕轻烟，笼在山脚，似不分明，却又分明的存在着。

转回家里，老亲妈细致地剥去芽苞上的壳，一小个一小个地分出芽来。她说，淖了水，做成凉菜，可比香椿好吃多了。我想：这“刺老苞”，不吃它比吃它更有蕴味，可它是无法存留的。好东西都不长久。

青松毛筵席上，放着大盆羊肉，四周一溜辣子碗，外面一圈土大碗。大茶壶提了上来，那是彝家的自酿高粱酒。酒宴开始了。以我的酒量，不用投降就缴械了。果不其然，老表们轮流敬酒，然后，表妹们也端着大土碗来了。我纵有一万条不喝酒的理由，还不如彝家人一条喝酒的理由。眼前只有人影晃动，只有酒碗碰撞的当当声，只有烈酒滑下喉咙的咕咕声。不一会，老表跌到酒碗里，阿妹跌到酒碗里，月亮也跌到了酒碗里。

老亲妈来了，大声招呼：“你们兄弟，让他哥少喝点酒，不准攀酒。”兄弟们齐声答应：“晓得。”她说完，提着茶壶，倒了一轮，转身去了。我朦胧地看着她的背影，模糊得比月亮还高远。

子夜，院中架起干柴堆，燃起熊熊大火。高亢的彝歌，嘹亮得月亮也藏到了云后，他们震天地唱道：

月亮出来了，弦子弹起了，

大家来跳脚，跳脚好玩呢

……

三更许，羊肉重新端上来，烈酒重新提上来，大家又坐下。这时，能喝的不多了。于是猜起“跑马拳”——

阿老表，你要来呢嘎，

酒打好了，羊杀好了，

你呢羊皮褂，

穿着来呢嘎……

第二次去，我带给老亲妈一个玉制烟嘴。她十分宝贝，临走时逼我抱走一个腊火腿。

两年后，再去。我站在“刺老苞”树旁，眺望紫甸河，烟雾弥漫中，怎么也找不到那条曾经朦胧的河线。我又回头看向迷茫的后山顶，也模糊不分明。

这时妹妹喊道：“哥，快点走了，你负责拿纸火。”

责任编辑：余继聪