评论：纸上平原，笔底众生

张二棍

从手机地图上查了一下，从无极县到石家庄，六七十公里的样子。孟醒石在这条路上来来往往过多少个回合，我无法猜度。

想来，这该是他平生走得最多的路了。“汽车在津石高速公路上飞驰／冀中平原单调的风景令人疲惫”，恰如醒石兄诗中所言，无垠的燕赵故地用它旷古如斯的肃静，雕琢和打磨着每一个生于斯长于斯的生命。我也曾数次途经这“单调”“令人疲惫”的风景，也曾在夜车上望着灯火辉煌的石家庄，遥想这片被太行、燕山、渤海环伺着的大平原。

“几经辗转”，在多年的形迹飘忽之后，醒石兄又返身石家庄的市井之间，从此扎下身子，干一行爱一行，拼了很多年。而这一寸寸无法言表的时光，最终幻化成一首首镂心刻骨、掷地有声的诗歌。“你生如丝绸，可精炼、漂白、染色、印花／刺绣，织成云锦，水佩风裳，莲开并蒂／我命若宣纸，被皴、擦、点、染／泼了太多的墨，只能大写意／／你看我一直在上庄镇奔波劳碌／虚度光阴，毫无裨益／实则，我在不停地收拾，整理／早年草率的笔触，氤氲的记忆”，这几行诗句，通过对比、比喻、视角转换的手法，熔炼出醒石兄的内心名状和真实写照，也成为他安身立命最为鲜活的证词。也许，在奔波劳碌、人近中年的醒石兄这里，及物是一种本能，而及心更是他写作的原动力。因此，醒石兄的作品中，鲜少高蹈，更是主动屏蔽了纯美学志趣的东西。他置身的诗歌现场，也正是巨大无垠的生活现场。他诗中的场景、事件，都关乎那些叫卖、争吵、哭泣的芸芸众生，时刻都在触及生活乃至生命的本质。因此，孟醒石的诗歌中，我们丝毫看不到炫技、显摆、卖弄。相反，他常常释放出笨拙，甚至迟钝的自我，让诗中所有的现实，都蒙上了一层超验、超现实的色彩。在《黄河鲤鱼》-诗中，醒石如是说：“人到中年，不再幻想，也不再讴颂／更关心身边那些／懵懂地爱过之后，永世孤独的普通人。”这依然是一句含情脉脉的宣言，一个诗者度过了幻想与讴颂的年纪，把目光从万水千山的缥缈处，缓缓拉回到身边，也就完成了一次蜕化。谁不曾在无数个远方，笨拙地爱过，追逐过，也曾妄想着飞天遁地成为巨鲸蛟龙，到最后，谁又不是迟钝而孤独：“在黄河波浪里飘荡，在泥沙中翻滚／游出鲤鱼的身影。

是的，时光并不会因为我们的留恋和爱羡，就赦免一切。再精美的宫殿，再坚实的城墙，终将会坍塌成一堆瓦砾与废墟，最后连断壁残垣都踪迹全无。甚至，我们曾经以为会一直鸡犬桑麻、生生不息的从前，也被裹挟在时光的洪流之中，日渐萧条．从一抹淡淡的胎记，渐渐失色成心底的一帧帧默片。醒石兄这组诗，也有一些书写故土、故人、故我的诗篇，却哀而不伤，怨而不怒，处处呈现出他于日常中沉潜，在凡俗里体悟的正果。比如《植物简史》中，醒石兄并没有囿于名词解释，更拒绝轻浮的摆弄。“我这棵河北的青苗，两次南下广东／却成了草根”“一条条藤蔓，挣脱束缚，匍匐前进／像一列列绿皮火车／梦想回到过去，穿越京广线”，从这两句互为镜像的诗句中不难揣度，醒石兄并非冷若冰霜的观察者，也无心去担当洞若观火的悟道者，他把一切外物都看成息息相关的血脉至亲，让一株株植物也深度参与到自己生命之中，并为之泣泪成诗。

也许，在颠沛多年却依然憨态可掬的醒石兄眼里，举凡世上之物，我所见者即我欲见者，入我诗者即我心所寄者。古话有“语不惊人死不休”，可醒石兄往往反其道而行之，他毫不避讳，把自己的所感所思，都放置在一个个寻常无比的场域之内。就像几十年前游街串巷的照相老师傅般，醒石兄只是用貌似随意的一个个画面，就将数不尽的日常，摆放到我们面前。他寫在春风中，迎着朝阳晨跑，写剥大蒜皮、炖羊肉，他写沿河堤走的行人，写给麦地浇水的少年……这种种现实镜像被醒石兄写下来，都不是他一时之兴。当它们如约而至出现在醒石兄的生活中时，他一定曾长久打量着这些或温暖或朴素的日常，并不断放置在语言的显微镜、放大镜、望远镜、哈哈镜前面，使之在视觉中产生异化和嬗变，形成奇异多姿的重影、透视、散光等效果。我想，这也许得益于他多年来的美术训练吧。诗歌，也许正是醒石兄自得其乐的写生。

《铁锈区》一诗，就是这样一首写生诗。“我有一大帮亲戚／有的在棉纺厂，有的在炼钢厂／有的在拖拉机厂／有的在煤矿上，有的在铁路上／我们家最困难的时候／他们都出手帮忙／我偷过一家孩子的链条枪／还跟一家孩子在矸石山打过仗／一个小妹妹送给我一个螺母／当作订婚戒指，套在我的手指上／我丢弃之后，她发誓再也不来往……”单看前半部分，可以说是一堆记忆中的琐事罗列。这些散布在各处的亲戚，“……他们的笑脸逐渐模糊／名字被我遗忘／直到前天拍片，才发现／原来我的身体里也有一大片铁锈区……”由此可见，醒石兄并不是一个天马行空、奇崛瑰丽的浪漫诗人。他的作品，往往从一个个细小而诚实的念头，一缕缕微弱却不绝的记忆出发，然后经由他虔诚而认真地磨砺与锻打，才渐渐显露出柔和的光芒与坚硬的质地。是的，记忆有时候也是活泼而顽皮的。记忆也会不由自主地去篡改，去伪造，去扭曲……一切原本存在过却业已消逝的善、恶、美、丑，如果不去记录和打理记忆，历史就不可能称之为历史。哪怕这历史，只是微小的片段，只是瞬息的云烟。所幸的是，醒石兄懂得如何在记忆里掘进，并将之一一呈现出来，使之成为我们无法回避的历史。借由《铁锈区》一诗，可以窥见醒石兄对记忆并非简单的望闻听，而是以自己的记忆重新找寻到一片属于自己的区域——“铁锈区”，并不停擦拭，拂尘去蔽。此诗的解构与建构在短短几句中完成，本体与喻体也在瞬间完成了大一统，并让矛盾在他们、“我”、铁锈区的三角之间，升华成为相互支撑、彼此观照的物哀。这物哀，因了记忆与遗忘的参与，立刻弥漫在天地亘古之间，貌似无色无相，实则有声有色。

“当我把万事万物都联系起来／意义才有了栖身之地”，多有诚意的一句诗，体谅万物之间的情谊，给意义寻找栖身之地，是不是也可以看作孟醒石为人与写诗的信条？我们都活在各自歌哭喜怒的上庄镇或石家庄，我们也都有各自的俗务与零碎，以及一颗颗越来越魂不守舍的心。已经很少有人敢于岿然于尘世，让笔下缓慢氤氲出反思、悔悟、愧疚的个人色彩。

当诸多风景已是过往，当无数少年忽而两鬓斑白，整座上庄镇，有那个蹉跎半生的诗人孟醒石，以劳作者的姿态在生活的甬道中默然前行，而诗歌，也许是他厚重身体里的一声声号子，回响在浮世绘般的上庄镇抑或石家庄。