创作谈：诗以宁静呈现世界的复杂

孟醒石

我常常凌晨一时许从单位下班，乘坐出租车往西郊去，沿途霓虹灯逐渐减少，夜色越来越深，我却越来越亢奋。到了小区胡同口，下车后还有很长一段夜路要走，抬头看到太行山脉如蓝鲸浮出水面，喷出满天星斗。回到家，往往已经凌晨两点了，万籁俱寂，非常疲惫，但亢奋的惯性仍在持续，难以入睡。此时，最适合做的事情就是读书了。有时读着读着就睡着了，有时越读越清醒，不知东方既白。

我在冀中平原的小县城读高中时，流行金庸、古龙的武侠小说和《读者》

《青年文摘》等期刊。忽然有一天，一位女生捧着一部比汉语词典还厚的精装本的外国小说——玛格丽特·米切尔的《飘》在读。我特别好奇，借来一读，便被吸引进去，读了三天三夜，昏天黑地。随后，我又到新华书店买了几本简装的外国小说，包括夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、雨果的《巴黎圣母院》、海明威的《丧钟为谁而鸣》等。这些外国名著有一种独特的气息，就是不管故事情节多么波澜壮阔、曲折离奇，但它们的语言都是宁静的。阅读的过程，如同行走在蓊郁苍翠的山林中。后来，我在许多中国作家的文字中也读到过这种宁静。

这种宁静的语言，是我写作的源泉，也是我终生探求的境界。我希望自己敲击键盘时，便有一行行简洁、准确、宁静的语言流出来。而实际情况恰恰相反，我总是发现自己的语言特别拧巴。写完放一段时间再读，依然感觉有一种难以消弭的“火气”。重新再改，锻打，淬火，直至在炼钢厂闻到鸟语花香，在铁匠铺听到自然的和声。

我认为，每一个词语都像一条鱼，鱼儿在深水、浅水中穿梭畅游觅食，是最自然的。当鱼儿纷纷跃出水面，或停在水面上大口喘气时，说明水中缺氧了，或水体己被污染。此时，我们的语言肯定出了问题。

诗歌在人们心目中具有崇高的地位。孔子云：“不学诗无以言。”诗人雪莱说：“自有人类便有诗。”小说家毛姆说：“文学的最高形式是诗歌。诗歌是文学的终极目的。它是人的心灵最崇高的活动。它是美的捷径。”

我有了灵感，首先想到的也是写成诗。但必须承认，阅读各种非诗的文本，尤其是小说，对我的写作帮助很大。写作者就像登山运动员，在攀登诗歌的珠穆朗玛峰之前，可以先通过阅读攀登小说的乞力马扎罗山、纪实文学的麦金利峰，感受一下不同體裁的景观与气候……

亚里士多德的《诗学》并不是简单的诗歌美学论文，而是讨论悲剧和史诗的起源、情节与结构、写作风格、评价方法等，内容包罗万象，极其宽泛，为后来者解析各种文学体裁开掘出源泉。

现代诗是抽象的艺术，即便是容纳了许多日常生活细节，鸡毛蒜皮、晓风残月、落日炊烟，最终落实在纸上，仍然具有纯粹的抽象感。而近现代小说是具象的艺术，它同样具有一定的抽象形式，时代命运、蜃景人间、海纳百川，但落在纸上，必须触手可及可感。当现代诗与小说，这两座高峰的文体标识越来越鲜明，二者相距越来越远时，说明二者之间相互学习、相互借鉴、相互融合，越来越成为一种必要。

前两年，我在编自己的诗集和帮某位诗人编他的诗集的时候，都感受到题材、视角、语言、意象、手法等方面大面积的雷同。我发现我们都困在故乡的枯井中，坐井观天，不停地重复自己。此时，阅读，尤其是阅读小说等非诗文本，就成为我每天的必修课。在阅读的过程中，我发现故乡的版图在慢慢扩大，超出了冀中平原，跨越了太行山脉，曼延到了新疆、云南……凡是我走过的地方，都是灵魂的故乡。

一日睡前读《-瓢诗话》，我看到作者评论杜甫：“一部杜浣花集，字字白虹，声声碧血。”想到杜甫一生，把中国人的千百种情感都写遍了，尤其是《自京赴奉先县咏怀五百字》，“入门闻号啕，幼子饿己卒”。正如缪塞所说：“最美丽的诗歌，是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”杜甫的诗，同时呈现了世界的复杂性，可以用亚里士多德的《诗学》来解析它。

古今中外，时光百转干回，世界依旧复杂如初。我们写作，就是以宁静呈现世界的复杂性，在“悲欣交集”中，怀揣那份对人世的沉重悲情，对乾坤的无止境探问，“忧端齐终南，澒洞不可掇”。