飞翔的石头

宁延达

把一本书翻烂

顺便把书名忘记

情节将不再重要

风吹过城市无数次

它用遗忘缠绕我

我们曾刻意孤独

如今何须刻意

续写将不限于文字

不限于一杯烈酒

把一个人读透

顺便把人也忘记

故事也将不再重要

两只雪白的小狗叼起我的裤腿

它们急切地拉我去看那深崖边的乱叶危卵

它们估计不介意用我不断踏空的双脚

惊起它们心中的美意

我的善良所存不多    当它们汪汪着跑去时

才觉察

用来迷惑它们的原来是扔远的石块

如果你已经忘记把扔在我心底的石头捡走

就请你永远忘记

我说过 我的爱尚有存货

我可以继续去爱那些石头

心里面空缺的部分不是诗

更不是一个人的影子

那只是一个被炮弹射穿的 洞

它的边缘还在着火

不断掉在石头上一些灰

以后只写没有你的文字

在阳光下 在雨中 在黑夜

风是检查破洞的小职员

它说 这也不错

我不透明 却可以被任何人

一眼看穿

连喝酒我也开始讨厌了 连欢乐

也开始讨厌了

我吸氧 呼吸的频率仍不能与风同步

我吸烟 却不能骑着云朵 驾临阳光厌恶的

自由之地

唱一首轻飘飘的歌我还喜欢

或许因为栅栏不能圈禁

如今 头顶的事物已经不多

连祈祷也开始讨厌 没必要

为了身穿护甲的人操心

是的 只要他们不去欺负我身边的人

连吸氧我都开始讨厌 幸好还能写诗

然后烧掉 这让我能够

每天遇见文字的魂

只有它们飞跃疯人院

飘在我们头顶

我变得越来越像石头

身上落满灰烬也不在意

忽然发现挺好 连星星的呼吸也能听到

树叶是遮掩 草虫是帮凶

我被吸纳进这寂静中

寂静需要我的加盟

寂静并非孤单

恰如渴望并非口渴

我不是石头 但我羡慕石头

我不是爱 但我羡慕爱

要么沉寂 要么爆发

然而我是两股纠缠的绳子

我梦见我敢登上危险的山崖

因绳子的另一头在山顶牢牢地捆住

我梦见我敢在山顶唱出一首诗

风刮走一句我就再说出一句

因为不知从何时起

我心里面积攒的句子已经无限多

以上（选自《中国校园文学》2023年1期）

秋夜 在北方能够看到更为恢宏的宇宙

银河横在视野中

像一条呼吸着的缓慢鲸鱼

而地球 正骑在鲸鱼的背上

追逐着太阳的鱼饵

梦 是沉入水底的一颗钻石

气候变暖之后 我更多时间待在书房里

酷暑还在继续翻耕着地球

我在电脑中敲下一些凉爽的句子

然后像风一样把这些句子吹到网络上

世界并未改变 没有人喊爽 没有人骑马向我驰来

我站起身体伸伸懒腰 马上复又坐下

我突然惧怕一旦我稍息

嗅到我味道的人会突然失去我的线索

必有月亮遮住太阳的时刻

也必有因你而心情黯淡的时刻

月亮借了太阳的光

它发亮时特别骄傲

我还活着 是因为借了你的光

一只鸟来我窗前反复鸣唱一首歌

它仿佛只会 唱一首歌

那时候阳光穿过碎叶射下来

我以为是

它的光芒笼罩了我

竟一时间

忘记脊背的疼

必须赶快记住这首歌

趁它还在鸣唱

咿咿呀

到底怎样发声

当我半张开翅膀

伸长脖颈

它却腾的一声飞走

而我完全没能模拟出

半点儿

它的声调

你用半生酝酿一场爱

却難以如愿

犹如你种下的满院秋葵

为盛开的金黄无人观赏而抱憾

犹如这静静的暮晚

被月光无情地囚禁

犹如 这虫鸣 微风 口琴 摇椅

孤独而美

屋檐下的事物

比折叠的时间漫长

期待每个清晨射入窗内的阳光

那是温暖的推搡不是闹铃

其实我早已醒来

看着窗外的铁黑变作金黄

没人为捡到金子而尖叫

没人像我一样忘记梦境

忘记心中的旋涡

此时

安静不是个词是个疗伤法

（以上选自《三峡文学》2023年3期）

我找到一块薄石头为它安装翅膀

然后侧身将它送往蓝色水面

当它轻盈地拍动 引发一串涟漪

一种喜悦撞击了我心

但是 如今天地又归于寂静

湖水吞了它

曾经多么耀眼

闪着光芒 发出阵阵呼啸的石头

我找出它 塑造它

但我不能给它永远

一杯水倒进沙里

瞬间消失得无影无踪

一杯水倒进海里

海水并没有显得更多

把一个人倒进人群

他立刻成了一群普通的人

每个夜晚

我都在天上摆星星

光是最耐用的东西 风刮不走它

擦掉它的 有时候是一个词 有时候是一句话

你总说我是空心的

因此喜欢寂静

我不是国王

不是画家

就是一个喜欢摆弄玩具的 大人

宇宙是空心的

寂静而无奈

你看总有谁在摆弄我

站在山顶 我终于变成了山的手指

在那一头 有城市和大海

有你的爱情和王冠

山探起身

又蛰伏下来

我大概是它身体中的唯一兽性

当我走入山谷 指着他的鼻子质问

随之他便把我揣进衣兜里

我才想起 我不是它的大脑

也不是他的灵魂

其实连手指都算不上

只是它指甲缝里的一点儿泥灰

我捕捉到的第一缕风

是那样顽皮 扇动着

急于挣脱我的手掌

它的羽毛柔软而冰凉

坚硬的小爪子

挠在我的皮肤上

慌张起来 像孩子

寻不到妈妈的背影

后来我残忍地 把它夹在我的书页里

所以很多人都说我的文字中有呜呜的哭号声

我不得不承认 是我捂死了它

是我 把它绑架在我的诗句中

如今我接受着审判

站在空旷的城市

接受万风的鞭刑

我因喜愛而有过不经意的罪过

它缠绕着的

也将不止我的一生

我不养鸟

却还是养了一只笼子

鸟不需要住进笼子

我观察过的多数鸟类

都有一个生活的半径

从未听说 它们能够跃出过那个半径

我不养鸟 但我一直警惕

警惕我的半径

同时我想知道 是谁在设计我的笼子

阳光留下了定位器

我感觉到它了

就在我们的皮肤表面

在紧握的手掌心

在我们粘连于一起的舌尖

在风中

一个一个的暖颗粒

拼命推搡着夜的粒子

在石头的静默中

谁光滑的手臂绕上我的肩膀

永恒 是多么容易

又多么难以理解的词语

毫不刻意的欢笑

被风吹乱的心

探下身来的枝权

以及 你掉落的硬币咋在石头上

发出的钉钉声

都是不永恒的事物

还有时间

和我丢失的魂儿

丢失就是丢失了灰色

丢失前

那藏在我身体里的卧底

暗杀了我最后的疯癫

轻闭着眼 你是颜料的嘴唇

带一点点透明的泪珠

你是一碰就碎的梦

细细的睫毛 令猫嫉妒不已

粉嫩的皮肤

阳光一笔就勾画到位

娇小的嘴玩耍着舌头

世界有多大 仅此而己

天空有多大 大不过一滴乳汁

只用最纯的颜色足够

用来填满内心的空白

你是天生的作品

穿过一道裂痕 降落到尘土上来

降落到 人世的昏暗画布

有人把你叫天使 有人把你叫宝贝

而我翻阅了所有书籍

可以骄傲地说

这世界再没有遗憾的笔墨