这些年

罗杞而

这些年，一些事物，比如路灯、没有星星的夜晚、蚂蚁等

以及事物与事物之间的参照物

代替我说话，但不包括人

它们无声，胜有声

作为我在场、离场或缺席的证据

这些年，天上云朵一直在飘，似在三界之外

我多想像它们一样——没有羁绊，随风而去

有一回，我跑到世界尽头

试图跨越，然后旅居，但最终却输给现实

这些年，已經够孤独的了。孤独到只能和孤独张灯结彩

孤独到每次穿过人海之后，就不想再等待

孤独到一个人能听见内心的踉跄

那年在澜沧江边，我看见，许多叫不出名字的树

生长在悬崖上。确切地说，它们从崖缝中挤出来

我实在无法想象，它们为了存活下去

如何艰难地把根深入地底

而那些裸露的根，则义无反顾勒紧悬崖

仿佛一群扛着炸药包匍匐前进的壮士

如此置之死地而后生，需要多大的勇气

狂风中，它们迂回摇摆，四两拨千斤

从始至终，都在从容应对。风止，又挺直腰杆

这多像我们的世界，规则林立

人海中，那么多面孔，或祥和，或破碎

但谁都没有哭泣

谁都试图活出自己想要的样子

我看见幸存者之一，把自己投进人海

就像投进去一条漏网之鱼

世界如此美好，又如此荒芜

人潮如此汹涌

至少在他眼中是这样——这就是剧终

而我想说：所谓剧终，不过是

从一个结局，走向另一个结局

只要还有剧中人活着

故事必将延续下去

真实的人性就有种种可能性

而我们，又何尝不是剧中人

我们活着。痛苦着。快乐着。迷惘着。憧憬着

我们置身于规则秩序框架内

善恶美丑被纳入因果循环中

某一瞬间，倏记起两件久远往事

一件是：我一个人站在荒原上

看流星划过夜空

另一件是：我用一周时间，见证一朵郁金香

从绽放到凋零的过程

它们带给我一个声音，一个迟到的声音

就存在与消亡而言，我和它们多么相似

（选自《当代人》2022年5期）