姜夔：红萼无言耿相忆

筠心

姜夔，字尧章，号白石道人，由于未能考取功名，终生与仕宦无缘。一介布衣的他却因善诗词、通音律，受到不少文坛才俊，甚至高官的赏识，与萧德藻、杨万里、陆游、范成大等人往来密切。仕途顺利、一度位居参知政事（相当于副宰相）的范成大，对比自己小近30岁的忘年交姜夔的初次印象极佳：“以为翰墨人品，皆似晋宋之雅士。”姜夔最大的成就自然是词，尤其擅长自度曲。他的词有“清空骚雅”之美誉，不凝滞于物而空灵，能意内言外且典雅。同为南宋词人张炎在《词源》中赞美道：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”看来，姜夔的粉丝真不少呢！

不过，近代却有两位词学家对姜夔的词有所非议。王国维在《人间词话》中批评姜夔写景之作：“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”他一针见血地指出姜夔过于弄巧，导致词作缺乏真挚的情感。顾随也在其讲坛实录《中国古典诗词感发》中直言：“白石太爱修饰，没什么感情。”此论不可谓不尖锐。

尽管如此，年少时初读姜夔的词，也会被他的小令中那清澈如水的真挚感情所吸引；而那些典故堆砌如山，读完云里雾里的中调、慢词就稍显逊色了。事隔经年，重温姜夔的词，竟也能深深浅浅地品味出姜夔小我或大我的情思来了。

让我初读爱不释手，重温时依旧情难自禁的，非此阕莫属：

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

——《踏莎行》

姜夔的籍贯在饶州鄱阳（今江西省鄱阳县），因随父亲宦游，自小生活在湖北汉阳。14岁丧父后，他投靠了出嫁的姐姐。20岁左右，他开始周游各地，以富有文采的诗词文章博得达官显宦的青睐，成为一些权贵的门客。寄人篱下和漂泊不定的生活使他终其一生都未能摆脱贫穷的困扰。可是，谁能想到瘦弱、清贫的姜夔却有一段长达20余年的深情往事。据词学家夏承焘考证，姜夔为早年在安徽合肥结识的女子写了不少词。《踏莎行》便是其中很出名的一阕，收尾两句，甚至获得王国维的激赏：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”想来也是情难自抑了！

这是一阕感梦之作。姜夔自湘鄂乘舟东下，于淳熙十四年（1187）的正月初一抵达金陵，江上所梦，江上所作。当时，30岁出头的他大约正打算前往湖州，与萧德藻的侄女完婚。可是，十年前在合肥遇见的那个美好的女子，却始终让他难以忘怀。金陵西望合肥，几多深情，几多怅惘？既曰是梦，“离魂暗逐郎行远”的上人终究是要回去的。可是，初一本无月亮，又哪来的“淮南皓月冷千山”呢？应是梦中之景，那孤零零来去的女子，只有一轮冷月陪同……

不得不说，姜夔真是善写梦！但更令人赞叹的，是他的长情。因为十年后，他又梦见了那位女子，又创作了一阕小令，同样动人：

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。人间久别不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

——《鹧鸪天·元夕有所梦》

“人间久别不成悲”，说的全是反话！正如陆游见到菊花枕，立刻想起40多年前与前妻唐琬的往事，顿时肝肠寸断，不能自已。而姜夔每至元夕（元宵节的别名），都会情不自禁地想起心上人来。包括此阕在内，姜夔有四阕怀念旧情的《鹧鸪天》词，全部写于元宵节前后。何故如此？因为元宵节是古时人们相约赏灯的节日，极易触景伤情。更重要的是，两人最后是在春寒料峭的正月十五左右分别的。“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”，其中况味，相思与悲哀层层叠加，他和她却只能与陆游一样“灯暗无人说断肠”。

绍熙二年（1191）对姜夔来说，是极其伤感的一年：初春他与恋人分别，初秋回到合肥时，对方却已远行，原来那一别竟是永别！那一年也是其情词创作的高峰期。合肥城中多栽柳树，而别时正是梅花绽放的季节，因此柳与梅成了姜夔的情词中特有的语码：

渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！

日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

——《长亭怨慢》

这是姜夔的自度曲。词中有许多似曾相识的情思：苏轼的“枝上柳绵吹又少”，桓温的“树犹如此，人何以堪”，李贺的“天若有情天亦老”，秦观的“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，韦庄的“劝我早归家，绿窗人似花”，李煜的“剪不断，理还乱，是离愁”。这正是姜夔的本事，他不仅吸纳了前人种种佳句的精髓，还能翻出新意，来追忆自己与意中人的永别。可是，词中那个以“红萼”自称的女子，已经苦等了他十几年，且清清楚楚地叮嘱过他：“千万要早归。”可她这一次竟熬不过半年，便自行了断了情缘。许是这漫长的等待让她哀莫大于心死吧。

可想而知，姜夔内心的失落与悲哀无以复加。1191年的七夕，他作了一首《秋宵吟》：“……卫娘何在，宋玉归来，两地暗萦绕……但盈盈、泪洒单衣，今夕何夕恨未了。”这一年冬天，姜夔离开了令他牵挂半生、既难忘又伤心的合肥，从此再也没回来。也许是顺路，也许是排遣愁思，在漫天飘雪中，他去了苏州西南的石湖别墅，拜访已退隐的范成大，并在那住了月余。恰逢范家南面隔河的玉雪坡上，那一大片梅林花开正艳。应范成大之邀，姜夔自度新词两阕，并以林逋著名的《梅花》诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”作为词调名——《暗香》与《疏影》。

获此两曲，范成大是什么反应呢？小序有云：“石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉……”姜夔的才华果然没有令老友失望。同时，身为诗人的范成大又直言，两者相较，《疏影》稍逊，因其堆砌了太多典故，几乎句句有典。这种过分的修饰，令人联想到繁复的巴洛克或洛可可艺术。而读者既不会眼花缭乱，又能获得更多感动的，无疑是此阕：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

——《暗香》

姜夔沉浸在恋人远去、再会无望的寂寥中，望着范村的梅花，想到的全是从前与她一起在梅花树下的往事……有时，他以南朝梁善写梅花之诗的何逊自比，叹旧日情怀再难追回；有时，他想学南朝宋的陆凯，给恋人寄去“一枝春”。然后最妙的是，他用一句“红萼无言耿相忆”，将梅花之鲜艳、灯火之耿耿与回忆之绵绵三者合并一处，此乃全词的核心。不用说，那片片吹尽的自然是姜夔再也无法重拾的感情。

读姜夔的词有一个印象，就是有关合肥情遇的感思极重，家国情怀的笔触很轻。姜夔大约生于1155年，此时北宋已灭亡20多年，他没有亲历亡国之痛，所以感慨浅薄嗎？但作为一名饱学之士，面对南宋的残山剩水，怎么可能全然无动于衷呢！事实上，姜夔早年初游至扬州时，就有一阕历史题材且自创词调的佳作：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

——《扬州慢》

对于从湘鄂出生长大的姜夔，扬州应是杜牧诗中的繁华模样：春风十里，卷上珠帘；二十四桥，玉人吹箫。可是，淳熙三年（1176）的冬至，他目睹了再度遭金兵侵犯、四顾一片萧条的扬州城。今昔对比之感慨，实际是想象之破灭、现实之残酷的怆然伤怀。所以，萧德藻以为此词有对国破家亡的悲痛之情。那时的姜夔刚过弱冠之年不久，其才华着实令人刮目相看！“波心荡、冷月无声”，凄清空灵，意境极妙；“废池乔木，犹厌言兵”，虚笔写战祸，蕴藉回味。只可惜，姜夔太过关注个人情感，之后再未能有类似《扬州慢》的大气之作。

人与人天生气质不同，姜夔不是陆游，也不是辛弃疾。他一生漂泊不定，比起南宋半壁江山之存亡，合肥城中的“红萼”或许更令他心心念念吧。