剧终人不散：玉熙宫的故事

2023-10-23◎高希

月读 2023年10期

◎ 高希

北京文津街，是一条有着厚重文化底蕴的历史街巷。它东起北长街，西至府右街，沿途能望见故宫角楼、北海团城、琼岛白塔，皇家建筑的辉煌尽收眼底。除此之外，街巷中段还能见到一座高大醒目的琉璃门，朱漆碧瓦、古意盎然，门内便是中国国家图书馆古籍馆。图书馆虽非古建，但距今也有近百年历史，它的前身可以追溯到明代皇家宫殿玉熙宫。

以解燃眉急的皇家宫殿

玉熙宫初建于嘉靖三十九年（1560）九月，是明代皇家建筑中较晚建成的。“玉熙”二字意为美好光明。负责此项工程的工部尚书雷礼，在奏贺宫殿落成的谢表中赞道：“宸居鼎建万年呈紫极之祥，玉殿晋临五位笃玄穹之庆。”“宸居”指帝王所用的宫殿，“玄穹”指代玉皇大帝，宫名中的“玉”字也与此相合，可知此宫殿本是作为道教建筑，时人称之为“秘祝祠”，即举行皇家私密祝祷活动的场所。两年后的一场意外，却使它成为了皇帝的临时寝宫。

嘉靖四十一年（1562），明世宗朱厚熜早已搬离紫禁城，在西苑万寿宫居住了二十年之久，西苑即今北海、中南海一带。明世宗移居西苑前，曾在紫禁城乾清宫居住了二十余年，这也是明朝历任皇帝的正式居所。但嘉靖二十一年十二月，乾清宫发生了震惊朝野的“壬寅宫变”，以杨金英为首的十几名宫女合谋暗杀皇帝，虽最终未能成功，但经此一事，明世宗产生了极大的心理阴影，再不敢在乾清宫居住，这才搬到西苑万寿宫。

十一月某日，明世宗在万寿宫宴饮，酒后尚未尽兴，又与宠姬萧美人在宫内搭建的貂皮帐内嬉耍，并燃放小焰火助兴，结果引燃御帐酿成火灾，将万寿宫焚烧殆尽，时人记载：“乘舆服御及先世宝物尽毁。”幸好皇帝被近侍救出，但时值严冬，夜深风高，皇帝住于何处便成了问题。

万寿宫火灾后，皇帝是断然不肯回乾清宫的，于是内阁首辅严嵩建议皇帝到南城暂居。南城又称“南宫”，也属皇家御苑，位于紫禁城外东南侧，景泰年间曾是拘禁太上皇的所在，深谙历史的明世宗自然大不乐意。君臣商议后，最终才把暂居地选在了玉熙宫。

明世宗朱厚熜像

玉熙宫也在西苑之内，位于金鳌玉蝀桥—今北海大桥西端路北，正对宫女织锦之所蚕池。宫门西侧紧挨一道棂星门，出棂星门即是万寿宫，两宫相邻仅百余米，甚是方便。

虽同为皇家宫殿，玉熙宫与万寿宫相比，规模却逊色不少，仅有两重院落，建筑低矮狭小，因距水域过近而显潮闷。皇帝居于此处，被阁臣徐阶形容为“露宿”，之前负责工程的工部尚书雷礼也称其“不称御居”。因而明世宗不久后搬离，移居到附近的另一处道宫玄都殿中。

自十一月二十五日入住，至十二月十五日搬离，共在玉熙宫居住了二十日。居住时间虽短，但毕竟解了皇帝的燃眉之急，宫殿作用不容小觑。

明皇城图中的玉熙宫（箭头所指位置）

迁居前，恰巧紫禁城内御马房也失火烧毁九十余间。接连的火灾和皇帝的两次迁居，弄得人心惶惶，京师内外盗贼蠢动。明世宗极为紧张，准备调动京外官军入卫宫禁，徐阶极力劝阻，安排锦衣卫扈卫皇帝，京师营兵环护宫城，这才稳定了局面。

数年后，明穆宗朱载坖即位，新皇对西苑内的建筑无甚兴趣，本欲拆除玉熙宫、圆明阁、大高玄殿等，重建新宫，礼部大臣从爱惜物力的角度力谏皇帝，这才使玉熙宫得以保留。但穆宗鲜有临御，连宫殿的匾额都令人摘除了。

鸾歌凤舞的演剧场所

万历时期，玉熙宫迎来全新局面。此时，明神宗朱翊钧怠于朝政，大理寺左评事雒于仁曾上疏皇帝，讽其有“酒色财气”四疾。雒于仁不知道的是，明神宗除耽于酒色财气外，尤沉迷于戏剧，他将玉熙宫改为排练、演出戏剧的场所。

在玉熙宫习戏、演戏之人多达三百余名，男女兼有，所习戏剧分宫戏与外戏。所谓宫戏，是承袭金、元以来历代内府戏本；所谓外戏，则是弋阳、海盐、昆山等地方剧种，且多以南方为主。就外戏而言，演员常赴民间采风，将坊间见闻植于剧中，颇接地气。此外还会令内阁大臣为戏剧作词，看似不务正业，但也不失为君臣交流的一种方式—作词之人可将谏言夹于剧中讽谏皇帝。早在成化时期，就有伶人阿丑御前演剧，扮作撒酒疯的醉汉。旁边一人说：“某官到！”阿丑借酒劲大骂；人又说：“皇帝驾到！”阿丑醉骂如故；最后说：“汪太监来了！”阿丑惊起肃立于路旁。人问道：“天子驾到都不怕，怎么却怕汪太监？”阿丑道：“我只知有汪太监，不知有天子。”借以劝谏皇帝留心宦官之祸。

明神宗朱翊钧像

玉熙宫演剧不独取悦皇帝一人，有时会请太后观看。一日玉熙宫女伎表演“戴灯舞”，头顶灯盏翩翩起舞，光影摇曳灯不坠地。慈圣太后观之大悦，将女伎唤来问话。女伎自陈是河南开封人士，早已许给当地儒生为妇，却被选入宫中表演戏舞，终日不得还家。太后被其感动，当即下懿旨，放女伎回乡完婚。此段佳话，被记为宫词传世：“玉熙宫女细腰肢，舞态能含灯影随。身是大梁儒士配，忽传懿旨得佳期。”

万历二十六年（1598），当抗倭援朝战争正进行得如火如荼之际，玉熙宫应景演出了“东征戏故事”，反映战争场面，令皇帝动容。这类戏剧属于当时流行的《南九宫谱》，史载：“至战争处，两队相角，旗杖数千，别有女伎。”真是激烈而精彩！

由于距离西苑水域较近，玉熙宫还引入了“水嬉”戏份。水嬉多在暑期展演，以供解暑消夏。设置方形大木池，引水灌满，取鱼虾水草放置其中，极富原生态效果。再用轻木雕成二尺高的木人，造型有历代先贤、文武臣工，及海外人物等，通体彩绘，栩栩如生。木池后面用纱障隔出操作空间，表演者躲在纱障后操纵木人，兼有演奏、唱腔、对白，木人在水上飘忽游移，宛若仙人，上演各种故事—这其实就是水上木偶戏。时人吴伟业有诗《琵琶行》描述个中场面：“先皇驾幸玉熙宫，凤纸佥名唤乐工。苑内水嬉金傀儡，殿头过锦玉玲珑。”

慈圣皇太后像

崇祯帝朱由检勤政之余，也常赴玉熙宫宴饮散心。一年中秋之夜，皇帝驾临玉熙宫，看完乐舞表演之后，命田贵妃亲自抚琴。当晚朗月如霜，琴声如诉，崇祯帝夸奖田贵妃“指法洪织，深得宜也”，玉熙宫内温馨愉悦。但好景不长，一日崇祯帝正在观看水嬉之戏，忽闻信报，河南洛阳已被李自成农民军攻克，福王一家惨遭屠戮，皇帝悲痛欲绝，恸哭失声，自此不再观看戏舞。这一次也就成了玉熙宫演剧的最后时刻。

明思宗朱由检御笔

至清代，统治者视明朝灭亡为前车之鉴，遂罢不时之需，玉熙宫演剧被彻底废弃。同样因这里靠近西苑水域，水草丰美，故被改为御马场。此后近三百年，玉熙宫的宫殿建筑泯于尘土，昔日靡靡羽衣曲变作萧萧战马鸣。

欧美参与的中式建筑

民国后，玉熙宫一带延用为陆军部的军营和操场达十余年。直到1929年，此处迎来新的转机。当时的国立北平图书馆位于中南海居仁堂，但馆舍较为狭小，读者入馆读书要先进入中南海，也多有不便，因而亟需另择新址。几经筹划，最终选定了玉熙宫这片开阔而旖旎的所在。

由“中华文化教育基金董事会”动用美国第二次庚子赔款2万元交付民国陆军部以充地价，委托北平长老会建筑师丁恩（S.M.Dean）丈量基地、设计图纸，委托协和医院建筑师安那（G.W.Anner）征募图案。根据筹备委员会关于图书馆建筑的建议，新图书馆设计可采用中式或希腊式，必须满足现代图书馆的功能要求，并与周围宫殿的环境相协调。后经美国建筑学会审查评定，在参选的17份图案中选定丹麦工程师莫律兰（V.Leth.Moller）的中式建筑作品，聘其为建筑师。图书馆主体工程发标书以中、英两种文字发布，吸引了26家中外建筑企业参与竞标，最后经建筑委员会和董事会联席会议的审核与考察，决定由天津复新建筑公司承建。新馆需要的暖气炉、通风机、卫生工程设施和钢铁书架等也公开招标采购，英、美、德等国及中国的8家公司竞标，最后由天津美丰机械制造厂中标。

1931年6月，历经两年施工，耗资130余万元，可入藏40万册图书、容纳200余位读者的馆舍落成。同时，为纪念文津阁《四库全书》的入藏，经馆方建议、北平市公安局批准，正式将门前大街更名为“文津街”。

文津阁《四库全书》

国立北平图书馆坐北朝南，占地76亩，建筑面积1.3万平方米。建筑外观为华丽的中国传统宫殿样式，内部设施则是当时最先进的西式设备。图书馆正门为琉璃门三间，绿琉璃瓦庑殿顶，墙面饰宝相花琉璃盒子，下端为汉白玉须弥座；方形门券，双扇朱漆大门。门内主楼地上二层，地下一层，平面呈“工”字形，由前后楼、东西配殿及月台组成，联以平顶连廊。前楼面阔九间，绿琉璃瓦重檐庑殿顶，上层明间额枋悬“文津楼”匾额。图书馆大门内外置两对石狮，主楼前竖一对华表，馆内还有乾隆御笔文源阁碑、昆仑碑和谕教习武碑等建筑文物，均为圆明园遗存。