三根父亲（短篇小说）

◎顾 骨

1

被子上的毛球摩挲着陆守净的脚趾，冰凉顺着颗粒感从脚心摸索到背上。他缩紧身子，隔着被子靠住三夹板。平日里规律的震动和喘息没再沿着夹板渗进体内，他感觉空荡荡的。隔壁的男孩失业后，女孩就和他分手了，他俩分别搬走。自己想来也撑不了多久了。陆守净闭上眼，用手压住被子的边角，协助被子裹挟自己。他嗅到空气中夹杂着的泡面味，那味道和被子的霉味一起爬进他的鼻子，撕咬肺部。

这味道昨天起就开始弥漫，但陆守净并不想管。他在床上睡了一整天，任各式各样的味道从三夹板缝隙里流进来。相比之下，这蛰伏的泡面味，不过是某种小巫。他嗅着那味道，可耻地饿了。手指抓住棉胎，他深吞一口气，胸口开始刺痛。我大概是病了。陆守净把话语送进空气，没有回应。

陆守净想起楼下的擦鞋佬，擦鞋佬告诉过陆守净，他大概是病了，但他并不愿意去医院看。他说那话时，带着引以为傲似的笑容。这笑让他反感，他想不明白，也笑不出来。陆守净想去看那个擦鞋佬，他知道老家伙睡在斗室门口的沙发上，不用敲门，下楼就能见到。擦鞋佬的家结构怪异，是夹在两栋楼里的小三角形。如果把擦鞋佬的各种家什腾空出来，里面能躺平一个陆守净，只是他的脊梁骨将失去腾挪的空间。擦鞋佬用编织袋缝成天花板，绑上街道里种的两棵树，在三角形的底线上安了一个正方形。正方形下摆两个背靠背的木质沙发，靠斗室那侧的沙发被盘得发亮，擦鞋佬晚上就躺在那里睡觉，另一边的木质沙发供来往的擦鞋客休息，偶尔也供清洁工和陆守净吃泡面。

他想，南方的冬天不算冷。如果是在下雪的地方，那个擦鞋佬会死掉的。

这样思考着，陆守净想要坐起来，却终于还是躺着了。寒凉按住了他，把他的头压在枕头上。他的脑袋被书的棱角顶得膈应。从前是没有这种感觉的，只是枕头日渐瘪了下去，棱角便浮现了。很早之前，他就想扔掉这本书，但又不舍。这书他一直带着，反复地读。这是小时候母亲忽然发慈悲，给他买来的唯一的书。这书叫《鲁滨逊漂流记》。

他把这书带进城里，又垫在枕头下没再打开过。每次想扔时，他总觉得自己还会再翻开它，可他到底没有再看这书，也没有扔掉。他很久没看书了，但不以为缺些什么。他自觉此前读过的书够用。只要他的泪腺没有过保质期，就说明自己读的书是够用的。

别再想不会再翻开的书了。他告诉自己，紧接着又开始问自己，那我该想谁？父亲吗？

这不是想要的答案。他躺在床上，睡了过去。

2

从梦中醒来，他用脸蹭了蹭手机屏幕，看到时间，才五点半，他转过身子，接着咀嚼起和搬走的女孩肌肤相亲的梦。转身时，他的手指不经意碰到自己的腰，这叫他冷得发颤。这些年，很多感觉都从手指上消失了，书的触感，少女肌肤的质感，还有吉他琴弦带来的割裂感，都渐成无感。如果不是手指上的角质磨到腰，他几乎忘记自己会弹吉他了。

手指……手指……他默念着这两个字，想象着自己只有三根手指的样子。许多年前，母亲和他说过，父亲因为还不清高利贷，在赌场被打断了两根手指。他没见过那只手掌，也没见过父亲。他一直当父亲是死人。仅有一次他意识到父亲没死，是在大学时读《水浒传》，上面说武松断了一臂，“虽然不死，已成废人”。

他不清楚父亲断掉的手指是哪两根。从小到大，他不倦地把三根手指一次次排列组合到无指的拳头上。他早明白，无论缺哪两根手指，都是莫大的遗憾。他继而知晓，父亲在他的脑海中，从来不是一个具体的人，只是三根长短不一的手指。

现在，那三根手指不知从哪里戳出来，把他碾在地上。父亲，他咀嚼着这个词汇，实在不知道该怎么在一个人面前念出这两个字。他倒更愿把父亲称作叔叔。

假叔叔。

母亲打电话过来时，他正坐在擦鞋佬的木质沙发上吃泡面。擦鞋佬蹲在他旁边逗流浪猫。陆守净用擦鞋的抹布擦干净手，接通了电话。母亲问，为什么不回短信，你在干吗？

我刚刚上班呢。

你爹，他回镇上了，找我要你电话。

陆守净不知道该说什么，把左手撑着的泡面放到沙发上。擦鞋佬转过头瞥了他一眼，又继续逗起猫来。陆守净没有说话，母亲也没有。他并不想说话，他能说些什么呢？他有什么好说的呢？他可以告诉母亲，自己对父亲唯一的诉求，就是想见见只有三根手指的手掌是什么样子的吗？不可以？那就没话说了。

母亲还是不说话，她似乎笃定陆守净会说什么，耐心等待着。但确实没什么好说的，陆守净挂断电话，重新吃起泡面来。手机重新在口袋里挣扎，他懒得理会。这时，擦鞋佬问他，喝酒吗？

他说，要漓泉。

擦鞋佬起身去了，流浪猫跟在他身后跳出去。陆守净认得这只猫，这是这条街上第三只流浪猫。最开始那只猫，因彻夜叫春被公寓里一个已经搬走的家伙药死了，第二只猫冬天时在汽车底下取暖，被碾死了。

擦鞋佬每天喂猫，但随猫蹦来蹿去，从不去管。只有在猫死去时，擦鞋佬才会像主人翁似的找到陆守净，叫他去公园一块给猫挖坟。这第三只猫出现后，几乎寸步不离擦鞋佬，这让陆守净短暂地以为擦鞋佬愿意“引猫入室”了，可到了夜晚，这只猫还是像前两只那样，在不同地点抖擞精神，彻夜叫春。

猫跟着擦鞋佬离去，似乎是很好的取景。陆守净拿出手机给他俩拍照。拍到一半时，母亲发来短信，屏幕上弹出白条。你爹得了重病，走前想见你一面。

有什么好见的。奶奶死的时候不也没见着父亲吗？这样想着，他关掉手机，文字躲进一片漆黑中。擦鞋佬抱着四个易拉罐走过来，背曲成一张弯弓，像是把什么东西射进了陆守净的心头，陆守净埋头猛嗦一口泡面，用热气遮住镜框里湿润的眼，站起来替擦鞋佬拿酒。

擦鞋佬是他在县城里的老乡，很多年前自己就见过他。在母亲家后面的巷道里，擦鞋佬不是什么稀奇的物种。他们背靠贴满小广告的墙，排成一排，给人补鞋擦鞋。他之所以对这个老家伙有印象，完全是因为他总佝偻着背，出口成脏。那时，这家伙还不是脸上会挂笑的人。他每天耷拉着脸，带着怒气，用眼神杀每一个路人。有一回，陆守净不小心把石子踢到了他接客的凳子上，擦鞋佬站起来瞪着陆守净骂。小崽子，老子打到你黑壳臭去。

现在变了，擦鞋佬会笑了。擦鞋佬边扯着嗓子笑，边坐到他身边。这两步路差点没把我腰按到半截黄土里面。陆守净想跟着他笑，又笑不出来，他帮擦鞋佬掀开拉环，递酒给他。擦鞋佬问，刚刚打电话的，你娘啊？

陆守净点头，擦鞋佬感喟起来，好久没见她咯。

两个人坐在沙发上喝酒，擦鞋佬说，我也好久没见我老婆了。

陆守净知道，擦鞋佬有多久没见过他的母亲，就有多久没见过自己的妻子。据说，擦鞋佬当年离开小镇来到这座城讨生活，完全是为了寻找失踪的妻子。至于他的妻子为什么失踪，即便是作为老乡兼忘年交的陆守净也并不知情。擦鞋佬说完这话，举起易拉罐撞陆守净的泡面桶。他说，你自己买个不锈钢饭盒来放我这里吧，老用这种塑料桶，说是会堵住哪条鸟的道。

反正也没机会用到了。陆守净抿了一口酒。擦鞋佬咧嘴笑，这才哪到哪，你日头还长。

长吗？陆守净不说话，看着沙发前的车。车子往前开，没多久就消失在视线里。这条路看不到底，目光所及的边界是擦鞋佬洗澡用的公厕，他感觉自己就站在公厕的门口，洗着洗不干净的身子，看不到尽头，又提不起劲头。擦鞋佬把易拉罐倾下来，在地上倒出一泓酒，任流浪猫上前舔舐。陆守净问，这猫还能喝酒呢？

喝点吧，总要喝点酒的。擦鞋佬把酒拿开，努力抻直身子，陆守净听到两声脆响，擦鞋佬叹道，我大概是病了，连棒槌也直不起来了。

陆守净不知道该说些什么。他弯下腰，两只手搭住膝盖，手里的啤酒洒出来一些，浇在猫脑袋上。他告诉擦鞋佬，我妈跟我讲，我爹要死了。

你爹啊，你今年多大？

二十八。

那你得有二十八年没见过他了。你不知道，以前我擦鞋的摊位上有个牛鼻子老道，他给你爹算卦。他说，你爹要么就本分做人，要么就先成混世魔王再幡然悔悟。我们那一排擦鞋的都听过这话。

擦鞋佬笑起来，接着说，连你名字都是你娘托那老道起的。说到底，这老道士会算个屁的卦，你爹是什么鸟人，镇上哪个不懂呢？就你娘傻，跟他过活……

陆守净不说话，擦鞋佬晃晃易拉罐，示意他碰杯。擦鞋佬说，都苦都苦，你爹不是什么好鸟，那老道不是什么好鸟，我也不是什么好鸟。

3

和擦鞋佬喝酒是两天前的事了。那晚，回到公寓里陆守净就开始发烧，他打电话跟老板请了一天假，便丢了一份工作。这两天，他一直窝在三夹板的包围下，没再出门。他转过头，就着路由器的蓝光看向放在路由器上的不锈钢饭盒，不知为什么，心里想着，可能再也用不到它了。他闭上眼，想重新回到梦乡，拥抱那个女孩，耳畔又回响起擦鞋佬的笑声。

梦里有无尽的雷雨，他被炸雷惊醒，又沉沉睡去。不锈钢饭盒终于还是派上了用场。第二天睡醒，他才明白梦里的雷是从现实中传导来的。他打算带着酒和碗下楼时，正看到一辆被压瘪的轿车牢牢镶嵌在擦鞋佬的斗室上，车头比斗室还宽阔。汽车的车轮底下垫着半个残破的沙发。流浪猫站在沙发旁边，看到他，飞扑过来，发出两声鸣叫。陆守净问过24小时便利店的店主，打听到擦鞋佬住的医院，用信用卡里的钱在横县小吃给擦鞋佬点三碗鸡汤，尽数倒进不锈钢饭盒里。陆守净去医院看他，流浪猫通灵似的跟在共享单车的后面，后来就不知去了哪。到了远郊的医院，陆守净又花了些时间打听到了擦鞋佬的病房，总算见到擦鞋佬。在病房门口的名牌上，陆守净第一次看到擦鞋佬的名字，但很快又忘记了。

擦鞋佬正在睡觉，他把鸡汤放在床头柜上，坐在陪护椅上发呆。能住在比斗室宽上一些的病房，算好还是坏呢？这样想着，陆守净想起同样重病的那三根手指，他的父亲。他掏出手机，母亲的短信尚不停歇。虽然屏蔽，毕竟防不住安全管家的计数提醒。他没忍住，逐一点进去看，母亲不太会打字，也不用标点符号，文字挤成一团汇在框里，一框又一框倒进他的手机。抬头时，他发现擦鞋佬已经醒了。擦鞋佬看着他笑。他努力搬动嘴唇，想问什么。你现在确实病了，不是大概，怎么还笑得出来。他问不出口，话语先从擦鞋佬的喉管里滑了出来。擦鞋佬说，你刚刚低头的样子，和你爹还挺像的。

我没见过他。

擦鞋佬收起笑，叹气道，哪个儿子不像爹呢？

小崽子，我爹以前也爱赌钱。擦鞋佬开始往下说。我爹赌得少，但他又嫖又赌。在家时，他还抽大烟喝大酒。从小到大，我没有认真瞧过我爹一眼，我现在也记不太清我爹的脸。他的脸只在夜里和烟圈中出现，我看不真切。但我知道我和我爹很像。

擦鞋佬说着，侧过身子去摇手柄，他的腰随着床板渐渐挺直。擦鞋佬说，我大概是病了，想事情跟用篮子装水一样，想起一半忘掉一半。我和你差不多，从小到大都是像没爹一样长大的，我娘忙着工作，不太管我。十几岁，我就学会了抽烟喝酒，我爹是抽水烟，干白酒，我抽玉溪，喝漓泉，和镇上那几个野仔。他顿了顿，补充道，这里面也有你爹。

我们凑钱买卷烟抽。到了晚上，我家就会躺着两个醉鬼。一开始，大醉鬼是管过小醉鬼的，但我很犟，不听话。大醉鬼拿铁棍打在小醉鬼背上，要他跪下，他没有跪，大醉鬼就打了他很久。直到我妈回家，她看到我吐的血把水泥地染黑了。扑在我爸身上，她哭，你自己都没做好个人，你让他怎么学好。从此，大醉鬼再没管过小醉鬼，但是小醉鬼的背已经被打驼了。

陆守净看向擦鞋佬，他的背只有半边挨在床板上，呈六十度角的床板替他直起上半个腰身，他看着陆守净笑。那年春节，我爹喝醉了，想起来要挂春联，下午急匆匆跑去央人写了一幅。你想想多好笑，赌鬼偏信这些玩意，他天天要我读书时候，倒又不怕赌输了。

擦鞋佬拍拍自己的腿，忽然笑道，我命真大，那辆车撞过来的时候，我坐着逗猫呢，没有睡着，跑得快，只撞到一条腿，不然我就死透了。

陆守净听了，终于挤出一句话来，你命真大。

擦鞋佬说，但我爹命不大，他断完一条腿，命也跟着没了。他爬梯子到楼上挂横批，想叫我来扶，我醉倒了，全然没听到他叫我。他一个人醉了酒，爬到梯子上，不知怎么摔了下来。那时我妈在外面卖年货，我在房间里昏睡，他摔断了一条腿，爬到邻居家门口拍门，邻居带着孩子出来放炮仗，小孩子先摔在我爹身上才看到我爹。他背着那个小孩子，瞪着红眼，指着我家的对联，只说了一句话：“以后别让那娘俩挂对联了。”

擦鞋佬说，我爹留下来一屁股债，连葬礼都不安生，他的灵是我娘拿着菜刀守下来的。那之后，我戒过一段时间烟和酒，就没再跟你爹聚过了。

陆守净听着这故事，眼睛只一刹就决堤了。他深吸一口气，吸进奇怪的药味，胸口又泛起一阵刺痛来。他用目光洗刷擦鞋佬的肉身，扛起嘴唇问。

说完了？

说完了。

喝鸡汤吧。

陆守净转身给擦鞋佬倒汤时，不知道谁打来了电话。他拿出手机，听到一个陌生男人的声音。鸡汤烫到他的手指，他猛抽回手。耳廓像被两根断掉的手指塞住似的，听不见别的声音。陆守净挂断了电话，继续倒着汤，手指倒烫伤般抖起来。他猜到那是父亲的声音，但并不乐意猜到。他分了一碗汤给擦鞋佬，又拿塑料杯给自己倒进半杯鸡汤，和擦鞋佬干杯。

擦鞋佬接过汤后，盯着陆守净不说话，许久，他才从唇齿里碾出一排字来：

回去看看你爹吧。当爹的都想见自己儿子最后一面。

还好你没有儿子，也还好我的背是直的。

陆守净怼回这句话后，把眼神放到了窗外，不再说话。他不想在这个时候哭，但眼泪还是流了出来。过一阵子，他似乎听到擦鞋佬干笑了两声。他听见擦鞋佬操控着手柄，重新放平自己的脊梁。

几声猫叫，从楼下爬上来钻进病房。

4

擦鞋佬的斗室已经被彻底拆毁。陆守净领擦鞋佬出院时，看到那只流浪猫窝在医院的绿化草坪上。擦鞋佬抱起它，回到故地，又把它放走了。他拿着司机酒驾的赔款住进陆守净旁边的房间，从此，隔着三夹板渗进陆守净体内的声音换成了朽骨不经意的脆响。那段时间擦鞋佬过得自在，有了钱，干活也变得三天打鱼两天晒网了。陆守净每天忙着找工作，出门时看见擦鞋佬在楼下逗猫，回来时看到擦鞋佬在猫旁边和清洁工下象棋，想着要是自己也像这样被撞一下倒好了。母亲不再打电话发短信了，每隔三五天，那个陌生男人就会试着拨他的电话。

夜里，陆守净和擦鞋佬会隔着三夹板聊天。在密闭的水泥盒子里，这样的对话更像是臆想出来的产物。有时，陆守净会以为自己在同自己讲话。隔着三夹板，擦鞋佬像是换了一个人。或者说，自打擦鞋佬出院后，他就变了模样。

陆守净终究没找到工作，他算了算手里的钱，最多只能撑到年底。他把这事告诉擦鞋佬，擦鞋佬说，你走之前，我们去江边喝一次酒吧，聊聊天。陆守净心里虽然觉得在哪喝都一样，还是应允了。

擦鞋佬越来越喜欢在楼下逗猫，有时，他到半夜才呼哧带喘地回到格子间，把三夹板弄得吱呀作响。陆守净好几次被他吵醒，忍无可忍。某夜，他用拳头捶打那块该死的三夹板，边砸边喊道，你要是想陪那只猫，你把它带回家里就是了！过了许久，擦鞋佬才隔着三夹板悠悠地回复，我们哪有家。

陆守净不知道说些什么。他把拳头握紧，又狠狠地砸在被子上。

某天夜里，母亲又发来一条短信，母亲说，你爹快不行了，回来吧。

陆守净没有回复，他听着擦鞋佬在隔壁打鼾，耳朵却寻不到那只猫叫春的声音。这让陆守净感到不安，他想叫醒擦鞋佬，但不知该说什么，便睡过去了。

擦鞋佬是半夜出门的，陆守净被他的关门声弄醒又睡去，但没再听到擦鞋佬开门。那一天，擦鞋佬都没有任何回来的动静，陆守净一个人吃了泡面，开了杯啤酒，仍对着三夹板碰杯。闲下来刷手机时，他在房东的住户群里看到，有个租客受不了猫彻夜嚎叫，找了一个网红博主来抓猫，在互联网上替猫找领养。鬼使神差的，陆守净按着租客的链接点进了博主的主页。他花最后一个月的房租，让博主答应第二天就把猫送回来。放下手机，陆守净很快喝光了酒。他想，不出意外的话，自己要在一周后离开。他打开了那本《鲁滨逊漂流记》。

擦鞋佬到凌晨三点才回格子间，他回来，先敲了敲三夹板，问陆守净。

睡了？

没有。

我们去江边喝酒吧。

在这里喝不行吗？

去江边吧。

他俩没怎么收拾就出门，到楼下24小时便利店买了酒。擦鞋佬付了钱，由陆守净拎去江边。路上，他俩的影子被一盏盏不同的路灯交替着拉长又收回，周而复始地映出两条平行线来。

一路无话，他们到江边的草坪，坐在一丛芦竹前面。照旧，陆守净给擦鞋佬开了酒。擦鞋佬很沮丧地说，猫不见了，昨晚它没有叫，你是不是也没听到？

陆守净点头，他想把猫回来的惊喜留到明天再告诉擦鞋佬。擦鞋佬没和他碰杯就喝空了这罐酒，陆守净接着给他开酒，说，别喝太急。擦鞋佬把酒放在草上，薅起一把草扒扯。

我找了一晚上，没找到那只猫，它肯定是被拐走了，你说得对，我该把它带回家的。

擦鞋佬竟然哭了起来，他抱住膝盖，没有声音地啜泣，陆守净由着他哭，过了很久，擦鞋佬又重新开口。这条江，会从城里一路往下，流到我们镇上。

他说，我老婆死在这条江上。

陆守净没说话，擦鞋佬说，这只猫跟我儿子一样，被拐走了。

这话让陆守净听不明白，紧接着，擦鞋佬说了很多话。他说话太散，东一句西一句，陆守净听不真切。他用手扶着擦鞋佬的后背，不知道该安慰些什么，只顾着让擦鞋佬的话漫过自己的身子。他无法照单全收擦鞋佬的话语，坐在擦鞋佬旁边，他一直听擦鞋佬说到路灯熄灭。

沿江的路灯在六点同时熄灭，那时，天刚开始亮，蒙一层淡紫色的纱。擦鞋佬说，自己的孩子是被一批路人从他老婆手里强抢走的。老婆在外面找了孩子一晚上，就进了江里。

从那天起，他就一直在城里找儿子。

陆守净没有问他结果，他猜想这样的事都是无果的，他拍拍擦鞋佬的肩膀，说，我给你把猫找到了，明天你就开始把它带回格子间住吧。

擦鞋佬转头盯着陆守净，他尝试挤出什么声音，但只挤出了眼泪，陆守净说，我下周就走了，碰一个吧。

两杯酒各有归宿，擦鞋佬拿衣襟抹干净嘴，从裤袋里抽出一张车票来，他说，这是明天的票，我找猫路上给你买的。你回去吧，你爹在等你。

不是每个人都有一个好爹的。你儿子就没有，我也没有。

陆守净又开了一瓶酒，不过这次他没有递给擦鞋佬，擦鞋佬把票拿在手里，用钥匙岔开拉环，自己开了一瓶，他对陆守净说，谁说我儿子没有好爹，他爹好得很，我见过。

五年，警察只用五年就把那伙人抓了。警察问我要不要认亲，他和我说我儿子过得很好，养父母对他也很好，他在这个城里最好的私立小学读书。我问警察要了儿子家的地址和儿子的照片，在他们家楼下摆了一个月的擦鞋摊。那男的带着我儿子来擦鞋，给我递了一支烟。他们就住在我们这条街的尽头。我确定了那就是我的儿子，他右脚脚踝上有拇指大的胎记。

我儿子喜欢养猫，他每周都会停下来逗逗那些猫，所以每死一只，我都去抓一只新的流浪猫回来。儿子一逗猫，我就能和他搭上几句话了。我儿子也养猫，那个男人来修鞋，我看他鞋垫里卡着猫毛。我知道他对我儿子比我好。他抽的烟都是他妈的中华，我儿子有个好爹。

他把票硬塞给陆守净。说，你大学毕业很久了，还读书吗？你小时候很爱一本橙色的书，那本书叫什么？

陆守净看了他一眼，没有答话。擦鞋佬说，你可喜欢那本书了，天天抱着它在你娘家门口看，我每次收摊回去就能看见。当时我就想，我以后有了孩子，一定天天给他买书。

你看。我有了孩子，但就只有了不到两年。还没到他看书的年纪，我老婆孩子就都没了。擦鞋佬说，我有想过像我老婆那样走进这条江。水深过肩时，我才明白我走不下去。当一个死人太容易了，我爹死的时候，我想死。我老婆没了，我也想死。我儿子有了个比我靠谱的爹，我更想死。在医院做手术时，我梦到那辆车把我撞死了。你知道我心里怎么想的吗？我一边想着这样也好，一了百了。一边想着，不行，我得看看我儿子。

擦鞋佬喝光了酒，倒在草坪上，陆守净依旧坐着，他说，你爹以前不让我告诉你，但既然他来找你了，我也不必帮他藏着掖着。你十岁那年，他回来看过你。他给我一沓钱和一本书，叫我转交给你娘，说是你的生日礼物。

你天天抱着的那本书，是你爹买给你的。每隔几年你生日，他就回来一次，坐在我的修鞋摊上看你。他会在早上来，带一笔钱给我，让我交给你母亲。然后坐着等你放学，看你从我摊位上走过去，就像我看着我儿子一样。

擦鞋佬喝光了最后一瓶酒，他把易拉罐扔进江里，举着那张票，如同久旱的枝干上留存最后一片叶。他说：

回去吧，三根手指等着看你最后一眼。