读你最喜欢的诗人

韩东

我们一边动手写诗，一边阅读，但阅读其实是一个大问题。我们今天说一下如何“功利”地阅读，在这里“功利”是加引号的，也就是说，我们从写作的需要这点出发谈阅读，为了写作而阅读。这当然是一种功利，但和为了升官发财甚至扬名立万的功利是不同的。首先，我们必须直接读作品，你是写诗的，就必须去读诗歌作品。读小说，读理论，读文学史当然也很好，但次序需要靠后。如何挑选最适合自己阅读的诗歌作品？这是第二个问题，因为你仍然有太多的选择。

这就像建立一个坐标，你要明白自己身在何处。现在，至少有一根坐标轴是确定的，就是你以写诗为目的。再看另一根坐标轴，诗歌作品仍然浩如烟海，读谁的、怎么读仍然茫无头绪。每年出版那么多诗集，中国的，外国的，每天微信公众号推送那么多诗歌作品，各种流派和风格的都有，这绝对是一个信息爆炸的时代。显然，你不可能所有的都去读，不可能也没有必要，回到第一根坐标轴，你是写诗的，而且是写现代汉语诗歌的，那就直接去读现代汉语诗歌。唐诗宋词当然也得读，但那是退后一步的事情。你写什么，就读什么，读这样一个范围内的东西。

这仍然是一个很大很大的范围，但其中主要的部分是翻译作品。由于当代汉语诗歌和翻译作品的关系极其紧密，读翻译作品自然是重中之重。还是太多，还是有同样的问题，读谁的？当然首先是比较热门的，不是那么热门的你也不知道，像佩索阿、辛波斯卡、保罗 · 策兰，等等。但你得知道两点：一是这些诗人热门也是这些年的热门，比如在我的学艺期，以上这几个人几乎没听说过（我们有我们那时候的热门诗人）。二是这些热门诗人或许是一些好诗人，但并不是唯一的好诗人。但没有办法，一开始你只能碰见大众或者小众意义上阅读的热门人物。

关于热门，我要多说两句。一个诗人之所以热门，根本原因还是媒体的炒作，之后他才有可能进入较为大众的视野。如果你是一个专业“选手”，就不要完全相信这样的热度。冷寂的诗人才是我们真正需要寻觅的，但目前你还难以发现。很多东西其实是营销的结果，包括我们很容易就看见的一切，很容易就获得的一切。不论是名人推荐也好，读书榜也罢，争相传阅的东西都需要警惕。我不是完全否定市场，只是你们要知道市场作用的特点，审慎对待热门。

当然，另一些人会提倡，一个初学者有必要从文学史的顺序展开阅读，从荷马史诗《伊利亚特》读到但丁，再读莎士比亚的十四行，再读到艾略特，等等。对诗歌史有了一个整体的梳理和了解，才能算是真正的入门。

首先你读不完。其次，你的目标不是搞诗歌批评，不是做学问。我个人的经验是，就你现在的可能的了解，借助诗人圈子、商业炒作的热门以及文学史，所有的这些路标都可以使用，然后广泛涉猎。你都需要读一下，扫一眼，尽量多了解。但最重要的还是启动你的内心、你的热忱。也就是说，在这些五花八门的诗人身上不要花太多的精力，直到有一天，你碰到了一位你真正喜欢的诗人，那就好好地读，认真地读，读仔细。哪怕用一年半载的时间去读一个诗人或者一本诗集都是值得的。

借助所有的路标，进入专业的圈子，从热门到冷门，最后抵达你内心的热爱，和你有所共鸣。当然，我们没有必要永远执着于一个诗人，现在沉浸，以后也许就不沉浸了。某个阶段碰到一位心仪的诗人，被他的天才和表达打动，这是了不得的事。有必要详细而深入地去阅读。比如刘天远刚才提到的R.S.托马斯，绝对值得花上半年时间去阅读。

所有涌来的信息都有用，关键是在它们轰炸的过程中，找到对你胃口的诗人。无论他是哪个流派，文学史的评价如何，都没有关系。找到这样的诗人需要时间。比如某天你读了五十个诗人的五十首诗，比如一本《北欧现代诗选》，读完之后大概有个印象，觉得这个诗人不错，比如觉得特朗斯特罗姆不错，那就多读一些，找他的作品集来读。如果发现整体来说提不起兴趣，那就果断放弃，然后再找，找到真的是你特别喜欢的。就像徐全当初找到张枣，不管他找到的诗人是不是最好的，这个另说，关键是他发现张枣时的热忱。在这样的热忱下徐全沉浸进去，大有收获，你们可以发现张枣的一些营养已经进入了徐全的诗歌。

所以阅读，我希望你们用自己的热情自己去寻找，找到个人喜欢的诗人。现在的诗集太多，信息量巨大。古人说学富五车，其实五车竹简也没有多少内容，现在的情况不同。但古人读书的方法可以学，就是死记硬背，开始不理解，背下来也好。把直觉上喜欢的但不能完全理解的东西背下来，忽然有一天你就全懂了，或者说全通了。当然今天我们所谓的背只是一个比喻，你背不了那么多，但可以反复深入地研读。

如果有一本你特别看重的书，读十遍，比你读十本甚至二十本不一样的书收获更大。在阅读过程中找到对自己胃口的，或者在某一阶段上特别喜欢的诗人，反复去读，直到反胃、怀疑，从他那里出来。当然，如果你读进去了出不来也完蛋，那就在一棵树上吊死了。