长 河

□三 三

艮其背，不获其身。

——《周易》艮卦第五十二

1997年夏天，我在一辆巴士里醒来。刚落过雨，云影阴沉，天色还未从一片幽暗里恢复过来。我用手指弹一下车窗，水珠大幅度地在玻璃上斜行起来。外面是高速公路，植物迎合时令，已然绿意深深。车厢里空调温度很低，我觉得冷，就把双手塞进前排座位的椅套。

我们的目的地是一处叫“太阳岛”的露营中心，驱车三小时，穿过一带湿地便可抵达。太阳岛完工于八十年代末，或因地势郊僻，即便逢旺季，游客量也只是差强人意。有一年，露营中心的市场部门灵光一现，与诸多学校谈成了夏令营合作计划。自此，一到暑假，源源不断的中小学生来到这里，踉踉跄跄下了大巴，跳进为期一周的集体户外生活。在那个年代，露营属于相当先锋的概念，大部分人只在外国电影里见过一些相关场景。我的父母当时还年轻，有能力为幻想承受一定的代价。所以学校下达通知时，他们第一时间替我报了名。

巴士开进太阳岛的停车场，热浪袭面，天气竟已完全复晴。我低头看一眼手表，11点不到，几个工作人员正在前方的空地上等候。按照行政区划，参加露营的学生被分为七组，我们组一共十九人。只有四个男孩，其中数我年龄最小，开学也不过刚升三年级。我们的领队是一位女老师，皮肤白得剔透，满脸汗渍使她的笑容显得很费力。她伸手作出围拢的动作，向我们作自我介绍——她姓陈，我们可以叫她Miss Chen。她发“Ch”的音节时混着一种翻译腔调，别扭而动听，我们忍不住哄堂大笑。并且，伴随更意味深长的窃笑，背地里，那些高年级的男孩叫她“细腰”。

细腰把我们领到休息处。那是一座搭得很草率的棚屋，或许为追求乡野风情，刻意配了一顶茅檐。我们的队伍蜂拥进去，到处嬉闹，不时传出几声兴奋的尖叫。我环顾四周，一片嘈嘈切切中几乎无人落单。我们组里有些人本就是朋友，另一些也在漫长的车程中寻到了友谊。唯独我怔怔坐着，拨弄手表外层的橡胶制托马斯火车头。

“他们真无聊。”忽然，一个女孩坐到我旁边。

“谁？”我有些惊讶。

女孩比我略矮一点，梳着一对麻花辫，神情却露出一种意外的成熟。她的双眼异常清亮，聚焦于任何一处，看起来都别有深意。她对我下意识的提问置若罔闻，转而说道，“刚才我坐你前面，你一直动我的椅子。”

“对不起。”我顿觉面部烧红，想解释是为怕冷，又担心她因此小看我，不由得更窘迫。我磕磕绊绊地说，“回去路上，我一定会注意的。”

“算了。”她冷淡地说。

“你是哪个学校的？”我问。

“我们学校很烂，不说了。”她摆摆手。

“我听以前来过的人说，营地的北边有一个高尔夫球场。即使在半夜，照灯也会全开，草坪绿得发光，见过的人都以为在做梦。解散以后，我们可以去找找看……”我说。

她仿佛并不在意我说的话，没有直接回答，但察觉到我的目光正落在她身上。

“你看什么？”她瞥了我一眼。

“……你这边辫子松了。”我迟疑着告诉她。

她抬臂一摸，把一撮逸出来的发卷抓在手里，又站起来，往附近张望一番。烈日生烟，刺得她微微眯起眼睛。她大约想找镜子一类的东西，但终无所获，于是坐回了我旁边。

“我故意这样梳的。”她慢慢松开手。

入营第一餐，订在休闲区的一家酒店。我们跟着细腰走进大堂，只见十几台铺了绸缎桌布的圆桌，上面已摆好凉菜。四盏巨型宴会灯高悬在头顶，光线穿透琳琅的水晶装饰片，一道人造虹影被折射到白墙上。我望得出神，想告诉那个女孩，但没看见她。等我们开了饭，她才匆匆地跑进来，在旁边一桌入座。我一边狼吞虎咽，一边打量那个女孩。她的身形很瘦小，坐在位子上，像围栏中因朽蚀而下陷的一根松木。她几乎不动筷子，也不参与周围人的话题。多数时候，她低着头，剥手上的肉刺。她的头发重新梳过一遍，此时，两条辫子齐整、干净，非常均匀地箍在粉色皮筋里。只是不经意地，她会伸手去摸原来松散的地方，反复确认这些发丝已改邪归正，全然听从了她的心意。与我不同，她似乎无意观察外界，任凭自我蜷缩在无形的盒子里。然而，当我吃完准备离开时，她跟了上来。

我就是这样认识文英儿的。凑巧的是，夏令营第一天，营地安排我们住别墅，我和文英儿因同组而分到了一起。别墅以全球国家命名，我们所住之处叫“土耳其”，而我幸运地入住了唯一的单人间。

“我有个叔叔在土耳其。”文英儿说。

“真的吗，他去那里干吗？”我正收拾行李，饶有兴致地停下来。

“做生意呀，赚钱。”她一副怪我没见识的样子。

“赚到了吗？”我问。

“当然，土耳其人特别喜欢中国人。他赚了很多钱，打算在当地买一座小镇。”她说。

“太厉害了，他会接你们去玩吗？”我半信半疑，那种生活过于遥远。

“会吧……会的。”她站起身，在我蓝色的床铺上留了一道褶皱。午后，室内外的温差高，窗玻璃上有一层细小的水珠。文英儿用手掌小心地擦拭，一片清晰的视野从中浮现。我们可以望见远处的树林，千万张绿叶当空细闪，容留暖风赋形。低处遍布着不知名的野花，是夏日了，一切色彩的灵韵在蒸腾中被唤醒。再往后，就是那块即将扎满帐篷的空地，我们的露营也会随之真正地开始。

到了下午，我懒散地踱到游泳馆。细腰已经等在门口，递给我一份储物柜的号码牌。小黄鸭造型，翅膀上刻着一个暂时属于我的数字，在我手心轻轻发烫。泳池是露天的，周围以人工沙滩造景，外圈还种了一些绿植。我认不出具体的种类，只是模糊地想到，它们在热带也许是常见的。为了吹起救生圈，我不得不长久地蹲在岸边。许多人从我身旁经过，沙滩上的足迹被一遍遍重置。其中也包括细腰的，她穿了一件印满草莓的连体泳衣，快步跳入水中。我有些晕眩，好在救生圈差不多吹成，于是堵上了橡胶塞。

泳池很大，靠一点想象力的弥补，它就能成为真实的海。我的泳裤是去年买的，穿在身上却已有点紧。稍划一下水，下肢崩得窒息，就停在了池中。有生以来头一次，我感到自己像一座小型岛屿，迟钝地浮在水上，承纳落下的光线、灰尘与寂静。就在这时，文英儿抓住了我的救生圈。水淹到她的下巴，可能蹚过来的途中呛了水，她咳嗽了一阵才开口。

“我想用一下你的救生圈。”她说。

“我这个气吹得不够，你问问别人……”我很为难地说。

“没关系，让我试试。”她说。

“可是我不会游泳，离开救生圈不行。”我几近嗫嚅。

“你又没在游。”她不仅没退让，反而变得更加蛮横。

“我刚休息好，马上就游了。”我说。逃离灾难似的，避开她的注视。

文英儿不再说话。咳嗽再度泛起时，她用一只手捂住口，另一只手死死抓着救生圈的一侧。我们僵持不下，我只好凭蛮力游动，以为她会被迫放开。谁知我一蹬腿，她抓得更紧了，整个人扑在救生圈的后方。没游几步，她仿佛发现了某种诀窍，也跟着我的节奏蹬——她搭上便车，把救生圈的一部分用作了浮板。见这样行得通，她大笑起来，喉咙里发出细钢丝拉扯般的嘶嘶余音。来露营中心小半天，我还没见过文英儿如此开怀。那层阴沉的面罩从她脸部化去，紧接着破壳而出的，是一张鲜亮的少女面孔。

我们不知疲倦地往前游。渐渐地，人更少了，日光把空气晒出一种微弱的咸味。突然，文英儿一失神，从救生圈上翻落下去。水面很快吞噬了她的身体，呼吸释放出的泡沫、双手扑腾时打出的水花纷纷涌起，向外扩散出无望的涟漪。我这才意识到，原来我们早已游进了深水区。近处没有一个救生员。我极力探出身子，往水下捞那具瘦弱的身形。有一两次，我似乎触碰到文英儿，但电光石火，根本来不及拉起她。我的眼睛胀痛，泪水快溢出来了。文英儿竭尽所能地挣扎，水的棱镜使她身姿更扭曲。某一瞬间，她终于攥住了我的裤腿边缘，继而是腰、上衣。知道她的位置后，我又一次伸出手，一把将她拎了上来。

一场小小的劫后余生，反倒让我们放松了很多。回去路上，经过一家小卖部，文英儿要请我喝汽水。

“我们现在是生死之交了。”她眨了眨眼，说，“这样吧，我们可以交换一个秘密。”

“我没什么秘密。”我想了想说。

“不可能，每个人都有秘密，也许有很多个。”她说。

“那你先说一个？”我开玩笑说。

“晚上告诉你。”她说。

我们挑了瓶装的美年达。结账时，文英儿从挎包里掏出一把硬币。面值都很小，甚至有不少一分、两分的。她数了半天，后面排起长队。我等得焦急，从口袋里摸出一张十元纸币，但文英儿并不领情，坚持数出了相应的数目。

作为过渡，夏令营的第一天没有任何任务。晚上，由高年级的学生主导，我们一行十个人，在别墅里玩“你画我猜”的游戏。有一轮，文英儿抽到的词语是“欢乐”，轮到文英儿作画时，别人很快猜中了，她还马不停蹄地继续画着——在那个欢乐的人周围补上海鸥、礁石、发亮的藻类。文英儿画得很好，丝毫不比少年宫里参加美术比赛的选手逊色。然而，已经知晓答案的猜谜者们却不耐烦了。屡说不止，一个初二的女孩干脆夺走文英儿的铅笔，往沙发下丢去。由于两人身形悬殊，大女孩完全可以把这一切做得轻描淡写。至于文英儿，则被迫以虚弱的凶狠来回击——她抓起桌上的白纸，拼命撕扯，送葬仪式似的纸屑撒在他们头上。

“季小鹏，我们走。”她对我发出一道昂扬的指令。

可当我们回到我位于三楼的房间时，她的气焰迅速耗散了。她蜷缩在我床头，像一堆再无复燃可能的炭火。我们不开灯，半敞窗帘，往外借一些零星的光。她没有哭，至少没发出声音，幽静得以在房间里停留。不一会儿，有人踩上楼梯，我们不禁屏住呼吸。所幸，他们不是往三楼来的。

“他们都回房间了。”我小声说。

“随便，关我什么事！”她哑了，话音落在空气里，一把生锈的锯子。

“你饿吗？我带了泡面。”我忽然想到。

我蹑手蹑脚地下楼，好不容易找到热水瓶，里面滴水不剩。为了不让文英儿失望，我提起空瓶出门打水。一打开门，猛地看见许多陌生人聚集在外面。

冰冷的红蓝灯光下，两辆警车如喘气的野兽。细腰正与警察交涉，他们在我十米开外，听不清具体说什么。在警察身后，有一对苍老的男女。女人面部狰狞，好像要打细腰，被两个警察协力架住。男人则截然相反，始终不语。一件白色T恤罩住他佝偻的身躯，领口、袖口布满小破洞。鬼使神差地，一种诡异的预知力量从我身上焕发——这些人的出现都和文英儿有关。

我吓得连忙锁上门，当时是夜里十点半。

“你是说，当年，孟云娇就是这样被警察带走的？”李贞瞪着眼睛。指间的烟烧出很长一截灰，她浑然不觉。经风一吹，尘烬落满她的手背。

“文英儿……她本名叫文英儿。”我说。

“他们凭什么带走她？”对于我的纠正，李贞置若罔闻，只顾追问。

“她偷了家里的钱，私自报名参加夏令营。父母根本不知道她去了哪里，到傍晚还不见人影，报警才找到露营中心。”我说。

我想象警车在公路上驱驰，夏季的黄昏空前辽阔，云火燎原。文英儿的父母坐后座，光流自下而上涤荡他们的身体，循环往复，像一种抽象的洁具——但没有什么被清洁或改变，唯一可以确定的是，黑夜将至。

“不过她只偷了两百。”我向李贞解释说，“夏令营的费用是两百七。就是说，有一部分钱是她自己存下来的。”

“嗯，她是个不错的女孩。”李贞敏锐地察觉到我的态度，故意说。

“也不能这么说……”我说。

“你们后来有联系吗？”她问。

“她被带走前，塞给我一张纸条。当时太混乱了，她远远地用唇语对我说，‘给我写信’。纸条里是她的地址，字迹很模糊。”我说。

“你写了吗？”

“没有。”事实比较复杂，但这个回答大体上是正确的。我说，“又过了七八年，应该是我念高中的时候。有一年暑假，学校组织社会实践。每人拿着红十字会的袋子，去各个路口为小儿麻痹症患者募捐。我负责的路口靠近文庙，结束后闲逛，突然想到那里离文英儿家很近。我是说，她过去的家。那条弄堂早就动迁了，但房子还没拆完，拆到一半项目暂止了。残破的房屋定格在那个瞬间，有的被穿破墙垣，有的甚至被劈出了一个横截面。满地都是发黄的雨水沟，很脏。没走多深，我就想回头了。然而，转身看到的却是类似的画面。在我反应过来之前，我已经站在废墟里了。这时我想到文英儿，一个很有意思的想法跳出来：她留给我一片废墟——当然，那时候我也小，容易沉浸在恢弘的想象里，不怎么明白废墟的真正含义。”

在我讲话的过程中，李贞不时微微仰头，像要从高空中检寻某种神秘的信号。等我停下，她关掉录音笔，抱歉地一笑：“要下雨了，今天先到这里吧。”

我快速喝完剩余的咖啡，让李贞在露天卡座稍等，我则去停车场取车。十分钟后，我驾车回到原地，大雨从空中暗黄的裂缝间灌下来了。李贞匆匆跑来，坐进副驾时，灰色西装已沾上墨点般的雨迹。她压低了喘息声。

“一起吃晚饭吗？”我问。

“今天不了，孩子最近住家里。”她说。

我和李贞相识于两年前的圣诞夜。那是一场艺术从业者的集会，四处散发着奇形怪状的自由，人人亟待酒精与狂欢的重铸。我的天性与张狂相悖，对那些被幻觉浸泡过度的自我展示一贯警觉，反而注意到一夜缄默的李贞。当时，李贞刚离婚，但丝毫不曾受困于婚姻的崩塌。她有一个刚念小学的女儿，因工作缠身，由她父母代为抚养。

我们很快见了第二次，李贞来我家。她做了饭，重新叠好床边的衣服，把杂乱堆放的物品全部归类。接着是性，如此自然地发生，甚至罕有色情的意味。李贞比我大几岁，好像一个熟识已久的姐姐。她深谙我的诸种需求，慷慨地一并打理，而做这些似乎费不了她多少精力。自此以后，李贞大约两周来一次。相处日益长久，我逐渐察觉李贞的独特之处。她的性格中潜藏着一种硬朗，使她永远望向前方，奔跑的每一刻都令她安心。正是基于此，没有什么精神困境能羁绊住她，她也很少向我袒露私事。

不久前，市里彻底破获一起陈年旧案。罪犯疑有两名，是一对情侣。男嫌疑人于十五年前被捕，执行了死刑。女嫌疑人孟云娇一直在逃，隐姓埋名，终于在一次集体血液采集中暴露行踪。到处都在谈论这件案子，从早到晚，电视里轮播着昔日凶案的各种细节。

有一天下午，新闻里恰好放到孟云娇在看守所的录像。出逃多年的嫌疑人，吊足了观众的胃口，我不由得抬头看了一眼。孟云娇长相很美，艳丽、娇柔，正属男性会为之血脉偾张的外形。让我惊讶的是，孟云娇的表情很特别，我好像从前在哪里见过。我盯着屏幕良久，神经元怦然跳动，脑颅涌起一阵轻微的疼痛。我意识到一个惊心动魄的事实：这个被媒体传为“蛇蝎美人”的孟云娇，就是当年的文英儿。我把这件事告诉李贞，出乎我的预料，她大为振奋。原来李贞早有计划，要将孟云娇的故事拍成电影，参投日本东京国际电影节。既然我与孟云娇有过交集，无疑是一座可开掘的灵感矿山。而我也是那天才得知，李贞在戏剧学院任教职，已拍摄过两部独立电影。

雨刮器重复擦着车窗，像一对鞘翅目动物的触角。晚高峰期间，我们移动得很慢，车灯、街灯、交通灯在水迹中晕开。雨势丝毫没有减弱。一片模糊之中，夜晚的信号不动声色地显现。李贞抱着双臂，尚在回味关于孟云娇的往事。“你们后来见过面吗？”李贞问。

“没有。”我回想罢说，“其实有不少机会，好几次差点约见，但最终没成行。”

“哪一年的事情？”

“读本科时，我和文英儿再次联系上，她找到工作了。当年在营地，我一直以为她比我低一两级。她长得非常瘦小，看上去就像刚升小学——可后来我倒推出来，她那时已经念五年级了。”我说。

“难怪她表现得那么早熟。”李贞若有所思。

“她的外表太有迷惑性了。”我笑了，想到文英儿言行举止里卖弄的成分。时过境迁，那些已变得不再重要。在漫长的追忆中，事情表面的翳层脱落，我终于能看见更真实的一切。

“照你说的那样，文英儿谎言连篇，嘴里没有一句真话。”李贞说。

“也不全是，有一些东西是真的。”我说。

“比如？”李贞挑眉问。

“我说不清楚。”

不知为何，我心中恍如升起一障水雾，难以名状。待它缓缓散去，我几乎触摸到那个时常抑遏着我的暗穴洞口。

李贞没有追问下去。我打开广播，一首叫不上名字的粤语老歌响起来。中途，李贞接了一个电话，是她的孩子打来的。她的语气异常柔和，假如不是亲眼见到，我甚至无法相信她有这样一面。我蓦地发现，一夜又一夜的激情，并未使我们更了解彼此——性是一条缠绕着幻景的虚线。临告别前，李贞想起什么似的，特意转身问我。

“对了，她晚上告诉你秘密了吗？”

“说了。”

“是什么？”

“她说……”话到喉咙口，我才感到说出来很费劲，“她说，她和邻居模仿过大人做爱。邻居和她差不多大，不知道是男孩还是女孩。当时我怔住了，没有细问。”

实际上，我给文英儿写过信。

经年累月，尝试了很多次，但没有一封是写完的。如今回想起来，人生中的每一个阶段，我都萌生过给文英儿写信的想法。有时是突发奇想，有时构思再三，一个念头在脑中盘旋数日，等静下心来才付诸文字。为防止父母窥看，那些写到一半的信都撕了。即使后来用电子文档写，情绪消失后，我通常也会删除。前几年，我去健身馆练习壁球。小小一颗黑球，与墙壁撞击后又弹回我的拍下，不断循环。当我大汗淋漓，蹲在一旁喘息时，忽然明白，从来没有真的收到过信的文英儿，就是那面墙。

有一回，我在一个中学时代常用的USB盘里，找到半封写给文英儿的信。在不同的信件里，出于一种儿童的游戏心理，我曾随意地为文英儿取昵称。而这封信的顶格，却赫然写了文英儿的全名。

文英儿：

好久不见。这是我们认识的第六年。我现在在光明初级中学念书，初二了，成绩还算过得去。不知道你怎么样了？回望容易让人误解，以为时间是瞬息而逝的。然而，切实地去度过一天又一天，就会发现六年非常漫长。我仿佛坐在一条小船上，每一秒都离你更远一些，而那种距离是永远不可能挽回的。

最近，我们地理老师在课上讲到了太阳岛。你能相信吗，原来有一座真实存在的“太阳岛”，就在哈尔滨松花江的北岸。据说，那里有很多异国风情的别墅，是二十世纪初搭中东铁路进来的外国侨民兴建的。我们老师还放了一首颂扬太阳岛的歌曲，歌词里有“带着露营的篷帐，我们来到了太阳岛上，小伙们背上六弦琴，姑娘们换好了游泳装”——这和我们初次见面的露营中心多像啊！可六年前我们见面的地方，是一个仿造的假“太阳岛”。我为此难过了好几天。你知道吗，我现在还能想起很多当时的细节。傍晚走在路上闻到洗发香波的气味、那间别墅木制楼梯扶手上的划痕；还有你走了以后，我们一群男孩去踢足球，草从小腿上划过的微刺的感受。怎么能说，那个太阳岛是假的呢？

这六年来，我更加明白你所说的那个秘密。当年你告诉我时，我其实有点害怕，而且要到几年后才愿意承认这一点。或许在潜意识里，我隐隐感觉有一种神秘的力量罩在上面。它让我皮肤发痒，以至于六年以后，我仍然会经常想起你的秘密。希望你不要为此生气。至于我拖欠你的秘密，我现在想出来一个了。我要告诉你的是：我从小就有一种非常强烈的恐惧！我觉得我们最终会失去所有东西，越在意的，失去得越快……

在重新读到信时，我对事物的看法已经改变了。对于“非常强烈的恐惧”，不仅无法与当时的自己共情，反将其归结为少年时代易犯的一种幼稚病。

我关闭电子文档，把USB盘从电脑上拔下来，放进一个黑色的小木盒里。

那一年，我考入一所政法大学。学校位于郊区，往东南步行四十分钟，就能抵达一片叫“望仙园”的墓地。而联结墓地与学校所在小镇的，是无尽的荒田。闲暇时，我沿着单车道宽的小路散步。偶尔遇到住在附近的农民，他们往往穿着随意，皮肤因长期紫外线晒蚀而布满褶皱。他们身上有一种特殊的气味，混合了焦炙与汗水。不经意地，我总会想起遥远的露营生活。

我就读的专业是国际经济法，隶属于法学院。第一学期，基本上教的都是一些通识课。全专业的学生坐在阶梯教室里，听老师在讲台上大谈《萨利克法典》中继承问题的缺陷，或是《十二铜表法》允许父亲两次出售儿子的法理性。我听了几节，始终无法摆脱困意，很快便确认自己对法律并不感兴趣。不出两个月，我干脆放弃了课堂，将大学时光馈赠的自由全部付与玩乐。我和一群朋友天天出校，通宵流连于网吧、KTV、棋牌室。那是我人生中最放浪形骸的一段日子，也是与人交往最频繁的时期。后来回想起来，简直难以置信，我的性情中竟隐藏着这样一个陌生人。冬天来临时，我在学校附近的网吧找了一份管理员的兼职。由于是男孩，老板安排我隔天值夜班，工作时间为晚11点至早7点。

我的兼职内容不算复杂，只需坐在前台，负责当日顾客的开卡、结账、零食消费。除了周末以外，来包夜的人不多，但随时可能有事叫我，即使小憩也睡不安稳。为打发彻夜的空闲时间，我找了很多在线小游戏。有时厌倦了，另寻消遣。就上一些学习网站，做修改病句的测试题。那些词句中无关紧要的意境，像许多块关于外部世界的小巧拼图，使我着迷。

我至今还记得其中的一例病句：在平原地区看到松鼠是很少的。

有一回雨夜，顾客寥寥无几。我连续玩了几个小时《反恐精英》，流血图像和旋转的视角令我头昏脑涨。被迫从游戏里抽身，大约是凌晨3点出头，我打开一个叫“Loster”的网页，是那几年高校学生常用的社交网站。通过搜索姓名，很多昔日的同学、旧友重又联络上了。那天半夜，我盯着搜索栏发呆，大脑一片空白。忽然，我手指不自觉地动起来，接着“文英儿”的名字出现在条栏里。搜索结果跳了出来，一共有三个“文英儿”。其中两个账号信息全无，一看就是随机生成的虚拟僵尸号。唯一一个可能是她的账号，用了一张卡通头像，性别没有注明。

我点进主页，发现账号的主人很少更新生活状态，只有零星几条。最近一条发布于去年6月，是一行“干杯”的表情。还有一条更早些，在一个春天的黎明时分，内容非常简短：“还有人没睡吗……”有意思的是，根本没人会看见这条消息，这个账号连一个好友都没有。除此以外，账号的主人上传了很多照片。我急于寻找人像，快速通览了一遍相册。有一个专辑收录旅行时拍的风景照，多为江浙一代，最远到过黄果树瀑布。在一张背衬山林的照片中，摄影师本人露出一个“V”字的手势，可以看出她的指甲很长，深红色的指甲油平添一股女巫的气息。

我等不及再作细究，在留言栏里用悄悄话功能写道：你好，冒昧打扰，你很像我很多年前的一位朋友。当时近凌晨4点，雨停歇多时，天空吐出一层微带荧光的褐红。南方的冬天湿冷，我起来把过道上的窗关紧。待我回到座位，网页提醒有一条新消息，点开赫然显示着：季小鹏，原来是你，你怎么现在才来找我！我完全没料到，她回复得那么快。望着屏幕，我有些不知所措。紧接着，文英儿又发来了消息。

文：挺会熬夜的嘛。

我：明天没课，打完游戏晚了。

文：你应该还在读书吧，是念了大学吗？

我：对。

文：还是读书好。就知道你是好学生，我不会看错人的。

我：一转眼，我们都快十年没见了。

文：你记得我当时给你留过地址吗，没过多久，我就搬家了。本想等稳定下来，再想办法联系你，但飘飘荡荡，时间也就过去了。

我：其实我经常想起你，是真的。

文：你有女朋友了吗？

我：嗯，一个隔壁班的同学。

文：真好。

我不想和文英儿详谈女朋友，便转开话题，说起学校后面连绵不绝的荒田。到了冬季，树丛因凋敝而显得灰暗，大堆枯草在风中翻腾。远远观望的人根本弄不明白，植物的那些遒躁舞动究竟是在召唤，还是在挥别。我告诉她，等开春以后，请她来我们学校玩，那时我们可以看到新生的田野。我打了一堆字，但自“真好”以后，文英儿不再回复我。她像高空中一粒忽然不知所终的行星。

孟云娇的案件一审采取公开审理的形式。法院通过互联网进行直播，一时观众云集。庭审当日，我刚好参讲一期工作相关的论坛，理所当然地避过了观看。尽管难以承认，但仅仅是想象这场审判，我都痛苦不堪——那种痛苦没有具体的指向性，就像一道刺眼的强光，使人想移躲。只是这件案子的声势盛极一时，庭审结束后，诸多细节在媒体间广为流传。在二次发酵的过程中，我也陆续看了一些。

7月将尽的一日，李贞来我家小坐。自从她全心投入孟云娇的电影，我们每次都有繁琐的具体事务要谈，不觉已很久没有做爱。不过，通过性开辟出的亲密，竟能长久地留存于彼此之间。李贞喜欢那张墨绿色的麻布沙发，我们一起瘫卧其中。久之，我产生一种错觉，好像我们是一对相处了数十年的夫妻。

在李贞点开的一条庭审视频中，孟云娇端正地站在镜头中央。她的身后是两位高大的法警，衬得她薄薄一片。孟云娇时年三十七岁，看起来比实际年龄憔悴得多，但苍老丝毫没有影响她的魅力。大厅中央，肃白的光线洒下来。一种明亮禁锢着她，令她惶然。

对于法庭提出的所有问题，孟云娇都答非所问，逻辑混乱。当问及与另一名罪犯帅正雄的关系时，孟云娇的眼中充盈起泪水。她说话很轻，发声介于吐字与喘气之间，又带有港台式的甜美。孟云娇说，他是我的男朋友。他有点好莱坞黑帮的风范，杀人的时候冷酷、利落，但他相信，最终他会死在他儿子手里。他最对不起那个孩子。问到是否在帅正雄绑架杀人时予以协助，孟云娇一口否认。孟云娇说，我是正经家庭教育出来的，从来都与人为善，踩死一只蚂蚁都要心疼很久，怎么可能做这种事呢？就像忽然体察到眼泪的好处似的，孟云娇一发不可收拾。此后不论答什么，都伴随哭腔。主审法官与检察官轮流盘问孟云娇，孟云娇只是啼哭不停，一度出现情绪崩溃，被当庭叫停数次。

在另一条截取的视频中，孟云娇似乎平静了很多。根据她的陈述，可以大致推断她回应的问题是：她为什么不回应警方的传唤，而要隐藏身份潜逃十五年？视频下方不少人评论，认为这是整场庭审最具戏剧性的一幕。

孟云娇说，我没有逃跑。我只是想挣脱过去，重新开始生活。当时我年纪还小，才会被帅正雄骗，过这种亡命天涯的日子。前两年我去一座山里，碰到一个算命的道士。我问他我的命怎样，他不肯回答，却讲了《聊斋》里的一个故事，叫《叶生》。（法庭阻止与本案无关的交流，但孟云娇坚称这一部分很重要。）讲的是一个落魄的书生到了绝境，突然走运，逐渐当上大官。多年以后，他回到老家，发现自己的棺材停在房中央，因为家里穷而始终没入葬。他这才想起来，原来自己早就死了，所谓的走运只是亡魂的一场大梦。那个道士说，从我离家那天起，就已经成了一个亡魂。

听审团传出窃窃私语，法庭不得不维持秩序。孟云娇捂脸恸哭，但这次没发出声音。镜头忽切至一个近景，透过指缝，孟云娇狰狞的面部暴露在观众眼前。她的脸色泛红，细纹如刃。她的嘴开阖不停，似在把某种剧烈却无形之物吐出口。

“我不想看了。”我说着，关掉视频。

“她身上有一种张力，确实很迷人。”李贞说。

“她表演得太拙劣了，却不自知……”我还没说完，李贞打断了我。实际上，这种拙劣所唤起的是我的于心不忍。

“表演，你认为她是在表演吗？”李贞问。

“大家都这么想吧。”我一迟疑，“你说呢？”

“我不知道。”李贞笑起来。为了抽烟，她把窗户推开一条缝。回头望向我，她已恢复平日里冷静的模样。“但法庭这个场景不好，太沉重了，让她显得很别扭——我是说，拍电影的话，我肯定不会拍到庭审这一步。”

“你打算正面拍凶杀案吗？”我问。

“正面？”李贞重复了重音。

“就是重现十五年前的场景。”我说。

帅正雄被捕后不久，报纸曾刊登过一张现场的照片。拍摄时，尸体已处理，原所在地用白色粉笔画出一个人形。椅子是当年常见的款式，仿皮质，以合成金属作为支架，在近肩膀的位置有一小块靠垫。报纸滤去了色彩，但从那个时代生活过来的人，都知道这种椅子是红色的——和地上尚未擦洗干净的血迹同色。餐桌与尸体呈一条直线，从照片里只能看出小半张桌子。桌面上摊得很乱，有一支笔、一瓶看不清名称的药、一副金耳环。在这些东西的后方，摆着一只花瓶，里面的玫瑰干枯已久，残瓣垂落。

那几年，帅正雄与孟云娇混迹于长三角地区。两人一路游荡，靠绑架勒索获取路费，再挥霍一空。被捕时，帅正雄作案七例，其中两例绑架致人死亡。最后这一件案子中，被绑架者的亲属联合警方提前部署。帅正雄前往公园取钱时，警察一拥而上。根据帅正雄与孟云娇往常的合作方式，假如他12点未归，就由孟云娇实施撕票。等警方前往帅正雄的租处，死者已矣，房间内别无他人。帅正雄坚称自己独来独往，一口顶下所有罪行，但孟云娇的身份仍然很快被锁定。根据推断，最后一位死者应当死于孟云娇之手，不过并无直接证据。

我们讲到报纸上的黑白照片。李贞抿紧嘴唇，烟从她的鼻翼里轻轻溢出。天色向晚，交杂的彩焰在视野尽头闪烁。夏日的风吹入窗，热气腾腾，我闻到一股草茎燃烧的味道。

“不，我想把重心放在她逃亡后的日子。从一路化名隐藏身份，到忘乎所以，以为自己是一个全新的人，她的心理变化很值得探索。最后终于引起公安的注意时，她的回忆以一种破釜沉舟的形式复苏了。真正击溃她的，正是这种醒悟。不过，我还没想好电影的结局。”李贞说。

“现在拍多少了？”我问。

“剪辑以后，至少有二十分钟吧。”李贞关上窗户，重新坐到我身边。她打开电脑，突然燃起兴致似的问我，“你想随便看看吗？”

我点头，李贞点开桌面上的一个片段试剪版本。影片从深红色椅套下的一只手形开始，镜头慢慢拉远，逐渐释放出大巴车的整体空间。一个男孩斜倚着玻璃，湿绿的外景映在他脸上。他的性格被那副表情所象征：犹豫、容易疲惫，终其一生将受困于内心幽暗的火苗……

“忘记告诉你了，在这部电影里，你是男主角。”李贞说。

“我？我一个普通人，拍得出什么？”我说。

“不，你很重要。”李贞一笑，略作停顿，“而且，我觉得恰恰相反。在你的讲述中，我常常感到一种隐蔽的激情。你对孟云娇，好像怀有一种非同寻常的感情。”

我心中一凛，手心竟在炎炎夏日之际发凉。电脑屏幕里，电影还在自动播放。学生们涌向各自的队伍，我依稀认出“细腰”，四肢白皙发光，胸部在奶黄色的T恤下高高隆起。演员的眼睛很大，盼顾生辉。虽然李贞在选角时，采纳了我对细腰外形的描述，但她似乎刻意把细腰拍得过于性感——无论是她的造型，还是她投向孩子们的充满讨好意味的眼光。我还没来得及说这一点，李贞按下暂停键。

“你看，这个就是孟云娇。”李贞用指尖圈出一个瘦小的女孩。

女孩出现在画面边缘，梳着熟悉的双马尾。外圈镜头畸变，将一种不自然的弧度置入她的形象。某一瞬间，她的眼睛紧盯着摄像机，一具捕猎前唤醒全身感官的鹰隼。但那一帧很快过去，女孩向遥远的队伍扬起笑脸，我不禁怀疑此前只是一种错觉。

有一些日子，我如同失忆者一般醒来，分不清自己正处在时间轴的哪个位置。恍惚间，我总以为自己还在念大学。那扇由石狮子与重雕铁栏守护的校门无异于一道魔闸，顷刻之间，初成年的我们获得了超额的自由，并多少为此失措——但至少，爱、性、异性之间的夜行变得可以谈论。不再有幼稚的试探，也无需将欺凌女孩作为泄欲的替代渠道。我很快明白过来，作为“独立”的诸多效应之一，成人世界也意味着欲望的合理化。我把大量时间花在娱乐上，不计后果地日夜颠倒生活。那些夜晚，球灯转动着银鳞，四面喧哗。在光影芜杂的房间里，我一个接一个地，靠近逐渐变烫的女孩们。有时她们也会有所反馈，明示或暗示。然而，我从来没有真正跨出那一步。当我意识到一切即将成真时，肉体便自充胀中返回，在周围的环境里辨认出蛇的原型。

除了这些夜场的冒险，我还交过一个女朋友。刚开学时，我们同上好几节公共课。她坐在前排靠边，摊着厚厚的笔记本。无论老师讲什么，她都埋头记录，脖子后微微露出一粒椎棘突。有一次我经过她身旁，无意中发现她并不是在做笔记，而是在素描。这时，我才注意到她的模样。她的头发很长，一副厚重的黑框眼镜架在鼻梁上，使她的五官比实际显得小。当时我对她并无追求的意图，只是觉得亲切。直到我不上课以后，她作为组长，指导我写课程论文，我们才熟悉起来。她是隔壁班的班长，尽管课上不务正业，依然属于标准的好学生。我们关系的渐进，几乎都是她推动的，我颇有几分受宠若惊。

那阵子，我在网吧兼职夜班，女友偶尔来陪我通宵。她不打游戏，为了消磨夜晚，便一部又一部地看电影。实在困倦，就趴在座位上入睡。

“明天还要上课，回寝室睡吧。”我伸手摸她的额角，柔软，像一块绒布。

“现在叫阿姨起来开门，会被骂的，还是明天直接去吧。”她歪着头说。

我的QQ响起来，一个兔子的头像在角落里闪动。犹豫之下，我还是点开了，是文英儿。我们已互相加过好友，她知道我习惯于彻夜不睡，经常与我聊几句。女友凑过来，把消息小声念了一遍：今天上班运气不好，袜子都刮破了。

“她上什么班？”女友不屑地问。

“一个护士朋友，值夜班。”我说。

“你们怎么认识的？她连这个都跟你说。”女友不放过追问。

“我们小时候参加过一个夏令营，最近刚加上好友，连面都没见过。也许她生活中朋友不多，才来找我聊的。”我说，尽可能回答得周全。

女友狐疑地望着我，显然言辞已无意义，无法改变她对文英儿的不满。自此以后，她旁敲侧击，不时打探文英儿和我的关系。出于某种戒备之心，我并未将与文英儿的往事和盘托出。稍微具体一些的问题，我只推说忘了——毕竟十多年过去，所有边界理应为时间的渗透而模糊。女友似乎对文英儿充满兴趣，甚至要我约文英儿，三人见一次面。我一贯不懂女孩的心思，只觉得匪夷所思。但在她多番提议下，我不禁也对文英儿的现状好奇起来。细想之下，那不过是一场旧友的小聚，也算合理。

我小心翼翼地对文英儿说起这件事，没想到她一口应承下来。她说，她在外地的医院工作，不过定期返乡，下次回来就约我。我在聊天框里删减数次，最后还是打了出去：我女朋友想见你，她也会来。文英儿很快回了消息，大方地说也想见她，看看我如今的品位。她的用词非常热情，仿佛一直在等我邀她见面。尽管如此，数月瞬逝，文英儿从未真的约见我。当我再次问起她，已至盛夏。学校后方的田地中，野草患有热病似的疯长。我从深幽之中穿过，浑身弥漫着一种咸。到夜晚，我才收到文英儿的回复：最近实在太忙了，有机会回来一定叫你。我对着巨大的显示屏发愣，总觉得这是病句，却挑不出语法错误。

那时，我和女友已有过性体验。事实上，我们尝试了近半年才成功。最后，不再有烛光、花瓣之类的氛围营造，也省略了从网上学到的预热前戏——那些都是可笑的，我越遵循指导，越感到自己的无能。所有灯都关了，一片漆黑之中，我抵住女友的身躯。我忽然明白过来，能通向那条潮湿甬道的唯一途径，就是粗暴。必须勇往直前，不要回头，否则就会被那凝视着我的恐惧所吞噬。在艰难的跋涉之间，我近乎绝望。疼痛、挣扎、无法抑制的呼救，都是对暴力的诱惑。只有克服一切软弱，才能完成救赎。结束以后，我们并排躺着，一言不发。我闻到避孕套淡淡橡胶的气味。做爱过程中积攒的痛苦，消解在无尽的虚无之中。我听见文英儿在我耳边说话，轻声地，半带吹气。“其实……”她的眼中有蓝色的光，“我和邻居模仿过大人……”接着是一个轻盈的词语：做爱。好多年来，这道声音回荡在我颅内，锯齿拉扯。它让我变得虚弱，每一声回响都更无望。文英儿提前掌握了一种黑暗的力量，不论是否故意，都操控了我往后的人生。其中有一点悖论在于，当我的认知随年龄增长，我对那个伪装成“秘密”的陷阱也会有更深邃的理解，这让我永远无法逃脱它。

“你在想什么？”女友问我。

“放空。”我说。

我感觉像仰躺在海面上，缓慢地被淹没。我想的是文英儿。此刻她在做什么，这些年她经历了什么，是否过得幸福。我已经长大，能接纳更深层的恐惧，有能力承担她更多的信任了。

往后的一周里，我和女友又开了三次房。我们迅速地娴熟起来，一发不可收拾。我尽量从脑中剔除了文英儿的影子，开始学会享乐，心无旁骛地。做爱所抵达的快感，超越任何形式范畴。越过巅峰之后，肉体缓慢地松懈下来，像沙滩上一条再无反抗之力的鱼。但那只和劳累有关，一种精神力量的耗散。除非一两帧出神的时刻，否则不会再像初夜那样紧绷，不再和暴力、死亡紧密相连。

女友仍然常提起文英儿，好像她是我们失散的共同老友，又或者是一个在我们儿时就逝世的远房表亲。有时我们一同坐在操场上，星丛吞吐着微弱的光，背后的金属网格递来一种虚幻的冷意。女友什么都没说，但我知道她想着文英儿，正在计算一场童年的夏令营究竟对我而言意味着什么。可无论女友如何探问，关于文英儿的事，我没有再回应过她。

大三刚开学，隔壁寝室一个兄弟请我们参加他的生日会。二十岁，越过成人的过渡期，是接受真正加冕的年龄。这位朋友一贯阔绰，订了学校附近最奢侈的餐厅。我们也不好意思寒酸，凑钱买了一个双层蛋糕、一双时下热门的Air Jordan球鞋。宴饮将尽，灯光忽暗，服务员推着插满小烟花棒的蛋糕进来。欢呼之下，生日会被推向高潮。我们扫完盘中蛋糕，徒留一堆狼藉。还觉得不过瘾，有人突发奇想，说一起去三公里外那家“金丽豪皇宫”开个包厢。原本只是一个玩笑，却因为起哄和寿星的应承，变成了一种关于勇气的试炼。朋友仗义，当即允诺费用由他承担，我们只要尽情玩乐。

“金丽豪皇宫”是本地一家会所，远近闻名。某年夏日，我和女友曾在对面的馄饨店吃宵夜。短短半小时，各色男女进出不迭。女孩多浓妆艳抹，一眼看不出年龄，身体曲线尽露于穿着之间。女友比我看得更投入，乐于评头论足，但都不是好听的话。在女友眼中，她们受虚荣的蛊惑，自甘堕落——泥潭将终身相随，而她们再也不会得到爱。我反驳她，为这种武断和居高临下，她却并不在意。

那天夜晚，我们打了两辆出租车，兴冲冲赶往“金丽豪皇宫”。两侧门卫穿得西装笔挺，戴白手套，替我们拉开门。一座欧式喷泉立在室内，上有玉石制的裸体女神，剔透光滑。迎宾的女孩领我们往深处走，通道回转，到处都是镜子。这是我第一次来会所，有些本能的紧张。好在我们人多，吵吵闹闹，多少藏住了怯意。跟着迎宾，我们走进一处宽敞的房间。不久，一列打扮各异的女郎鱼贯而入。有穿空姐制服的，有女白领风格的，有走清纯路线的学生——和我们在学校见到的那些不同，她对自己展示的形象是有掌控意识的，这反而使“清纯”具备了一种低级、直率的性魅力。换了几批，我都没选人留下。本想推脱，做东的朋友非要我留一个，只好硬着头皮看下去。这时，新进门的一批里，有一个护士装扮的女孩。她毫无扬招之意，乍看显得冷淡，在一群女孩中分外出挑。我霎时注意到她，不由得心里一动。

夜场迅速暖起来，筛子声和音乐越来越响。我身旁的女孩说话很少，知道我们是学生后，她心领神会地一笑。

“现在学生出来玩也很多。”她说。她的衣服边挂着编号：18号。

“你想去点歌吗？”我问。

她摇了摇头，垂落的睫毛像一把羽扇，也许不是天然的。她给我倒了酒，气泡从玻璃杯底部往上冒。她说，“如果你想，我可以陪你。”

我顺从地拿起杯子，却并不想喝酒，只好悬于胸前。隔着玻璃，冰液体在我手掌心里凝结起一层水翳。那时我还处在漫长的恋情之中，久不出入夜场。此时在会所里，坐立不安。良久，18号有所觉察，从沙发上探起身，轻轻地把手搭在我的背部。

“别紧张，就是喝喝酒，把外面不开心的事情都忘了。”18号说。

“我知道。”我说。

我小小抿了一口，接着一饮而尽。那已无关乎酒，好像是寻求一种液态燃料，以便尽快驶向一片忘我的空间。18号陪我喝了几杯后，神色显然开朗了不少。她说起老家在皖北，家里还有两个妹妹。不管信息真假，我们迅速变得熟络。

“你让我想起一个朋友。”我说。这时，我已喝得头脑沉重，闭眼时顿感神经酥麻。周围的朋友也疯癫起来，有人正和一个女郎接吻。环视一周，世界有些失真。我继续说，“不过，她是一个真正的护士，不是穿护士制服而已。”

18号起初没听懂。我又说了一遍，她笑起来，可以看见粉色的牙龈。她说，“一定是很重要的朋友，你可以把我当成她。”

那晚我喝得几乎断片，一片昏天黑地后，只记得黎明时在路边呕吐。天空黢黑一团，路灯把我的身影裁成细长条，孤零零地贴在混凝土路面上。我浑身无力，肢体前所未有地虚空，仿佛血肉早已被蛀空。同行的朋友们不知去了哪里，我不关心，唯独非常想念文英儿。我胡乱翻出手机，拨了她留给我的手机号码，一心想着接通后该如何开口。很快，一个机械的女声响起：对不起，您所拨打的号码是空号——她的道歉毫无意义。

东南沿岸的冬季相对潮湿，到12月底才凝结出第一场雪。适逢周末，我清早起来，开车往郊外的一处湖滨公园。前几日，李贞在湖边取景，因初雪降临，心血来潮想多留两天。我到李贞住的酒店时，她还游荡在专属于休假的漫长睡眠中。

外面雪下得不算密，不像任何一场新闻频道里播出的暴风雪。我戴起羽绒服的帽子，独自环湖散步。空气的透光率因为雪而增加了，愈发澈亮，半空中如注满极度细小的银箔。在这样的上午，沿着湖慢慢行走，让人身心舒展。

我们上一回见面，是李贞生日。我提前订了餐厅和酒店，以几乎逾越关系的方式安排了一切。我们带着酒气相互亲吻，故意撞倒台灯，滚上柔软的床面。外套、毛衣、内衣，一件件落地。我竭力想做得更好，却全然无济于事。我没法勃起。试了近一个小时，我们都由内而外地感到疲倦。我向李贞道歉，她反而坦言，她也没什么感觉。李贞说，不知道为什么，我们之间有什么东西被《长河》而消解了，没有性爱的刺激了。我问，《长河》是什么？李贞问，我没告诉过你吗？我说，没有。但我说完就明白了，是那部关于孟云娇的电影的名字。我问，为什么叫这个名字？李贞仰头思量，她的下颌线很美，并未因年龄而松弛。她笑时喉咙外部轻轻晃动，像一座浓缩上亿倍的即将喷发的小火山。李贞说，我以前听到过一种说法。我们都在一条很长的河里飘荡，河没有尽头，人到了临终那天就能上岸。我不太能理解。怎么说呢，这种世界观非常斯堪的纳维亚，对我们来说太梦幻了。但等我亲眼见到那样的河流，两岸辽阔，河水有时汹涌、有时有条不紊地向前流，我忽然什么都知道了。我说，是啊，日以继夜，夜以继日。李贞说，那种持续而平静的感觉，和海洋、溪水都不一样。我点头，但实际上我说的并不只是河流。

李贞打我电话时，我正往回走。公园附近没什么商铺，这种清寂倒也符合人心意，我们就在酒店三楼的餐厅随意用了午餐。李贞没怎么打扮，却别有神韵。我向她说起上午湖边散步的经历。早在大学时代，我就养成了散步的习惯。唯有在机械的步履运动中，我才能重新整理、收纳自己，不被当时放荡的生活所吞噬。李贞则提供了脑科学相关的一条佐证：据说散步时，人的眼球左右移动，会带来一种“前进”的感受——当然，这更多渗透到精神层面。回房间的路上，李贞挽着我的手。这种亲近并非基于需要，反倒是互相无所求，彼此纯粹的存在才发生了交汇，分外迷人。

客房的户型普遍偏大，典型的欧洲度假风格。李贞住的是套房，有一间明亮的客厅。墙上挂了一块波西米亚式方毯，针脚松弛，鲜艳的撞色几乎要跳溢出边界。另一侧还有一个装饰壁炉，里面的安全木柴正燃烧着，可以听到木料哔啵崩裂的声音。水烧开了，滚烫的液泡翻滚上来。一触茶叶，汤色中迅速淌出一股深红。我们靠窗坐着，看着这意义索然的一切发生，有时也望向窗外的雪。

“我以前最喜欢冬天，尤其是少数下雪的日子。中学里有一天，我逃课去操场上堆了一个雪人。两个小时后再去看，雪人竟然不见了。”李贞搅拌着茶，一边说。

“不是被校工清理了吧。”我说。

“也许是。不过我当时很傻，一心以为雪人是被偷了。好几天都在想，那人是谁，为什么要偷雪人，雪人融化后他又怎样继续生活。第二年，我们在劳技课上学会用录像机，我就拍了一段偷雪人的故事。”李贞说。

“现在还能看到吗？题材听起来很浪漫。”我说。

“不，简直一团糟。”李贞摇头，毫不迟疑，“那只是一种情绪性的幻想，没什么更深的意义。过了好多年，总算认清了这一点。”

“艺术家很容易悔其少作。”我半开玩笑地说。

“也不完全是那样。时间会让事物露出更清晰的面相，一时看见的‘真’是有限的。比如我对于偷雪人者的形象的塑造，全然基于一个女学生的想象，拍成片子很难不做作。相比之下，丢失雪人的失落感却是真实的，是我切身相关的。我一度那么难过，就像胸口积着一块冲不散的金属。当然，现在已经不重要了，但还是会莫名其妙地常想起这件事。”李贞轻轻撅起嘴，似在道出一种世界的奥秘，“诀窍在于：回望，反复观看。过去不明白的事，再次看到时，一定会知道更多一些。”

“就像我在几年后才知道，真正的‘太阳岛’在哈尔滨。”我说。在晦暗的青春期，每次给文英儿写信，就像划亮一根安徒生童话中的火柴。

“没有什么‘真正’。”李贞停顿后说，“南马尔代夫也有一座‘太阳岛’，在我们不知道的其他地方也会有。万物在概念中流动，没有百分百的准确。也许过不了几年，你原本熟悉之物就面目全非了。如果想轻松一点，只有忍受你已经看到的，然后继续去看。尽可能从人生这一连串毫无逻辑的独白中，选出你所在意之物。归根结底，就是那样一场接受与选择。”

“忍受。你说得对。”我低下头。想起刚毕业那一年的隆冬，夜晚阴寒，我从一家酒吧前路过。一群装扮成cosplay风格的男女从玻璃门中出来，他们看上去饮酒过量，一位眩晕的女孩险些倒在我身上。惊醒之际，我看到她破洞的丝袜。接着，一个虚晃的念头猛然跃入我脑中：文英儿根本不是护士，她的生活延续了童年的模式，不过是连环的谎言。过往的种种细节蓦地泛起碎光，我开始深信，她当时应该也在某个夜总会坐台，穿着流行一时的护士服——但这只是一种揣测，并无证据。

“不仅如此。忍受之外，也有更广阔的东西……雪看着要停了，这个钟点太阳或许还会出来，我们去外面走走吧。”李贞边说，边行动起来。

于是，我们重新钻进外套，走向冰雪与日光均未确凿的室外。仍是那条沿湖的小路，却似有无尽的风光可观览。芦苇滑荡间，水波吞吐着整个世界的倒影。树木正值休眠期，其果叶早就掉落，朝天空竖起枝梢，徒生一种清净的氛围。随着我的走动，这些景象被吸纳，逐渐根植于我体内的某一处。这个过程分外美妙。

“文英儿”的名字始终悬在口边。我很想与李贞谈论她，说一些我已重复过许多遍的往事，如同在一个绒球上寻找未曾发现的线头。或者说一说，我对她究竟怀有怎样的情感。为什么从儿时别分那天起，每想到她，我就感到一种强烈的情绪。起初，恐惧居多，后来则是遗憾。她仿佛从我身上剪去一块，随我慢慢成长，缺口变得不可忽视，使我带着一种隐秘的残疾往激流暗处而去。文英儿——蓝色烟雾中行将隐没的晚星，遥远塔楼中不安的灯火；是她让我体验到，默诵一个名字即一次法术施展。我一度想象，在文艺片或者小说里，我对文英儿的感情会被处理成一种爱，但在现实世界里要复杂得多。我不能说，我巧妙穿过时间的线性结构，爱上那个留在过去的女孩。事实上，正如我已经说过的，那只是一种无来由的、深不见底的遗憾，并返照在我自身的命运之中。然而，我最终没有和李贞提起文英儿。

尽管如此，留宿酒店的夜晚，我重新梦见了文英儿。我在水上，她在水中。为了浮出水面，她拼命想抓住我。她的手掌触碰到我的身体，使劲、轻揉，逐渐演变成一场抚摸。罪恶的快感涌起，令我一时全身麻痹。但出乎我意料的是，当她终于挣脱水的束缚，从一片湿漉漉中扬起脸，我才发现水下的人竟是“细腰”。

自始至终，我都没把这场梦告诉李贞。一来，多少有些羞于启齿。更何况，即使我开口，也无法完整地将我所想传递给李贞。不过，当我们三个月后在咖啡馆再见面时，我对她说了另外一件事。

“其实，文英儿约过我见面。那时我应该已经念大四了，她失联大半年，忽然给我打了个电话。她让我去浙江的一个临海小岛，说要和我见最后一面。”我说。

“你们居然通过话，你之前都没有说。”李贞很惊讶。

“那通电话来自一个虚拟号码，数字很古怪，乍看还以为是广告。但我一听到声音，就知道是她。当然，她的声音和小时候比变化很大。更娇气了，混杂着鼻音，而且有点紧张。”我仔细地回忆着。

“你怎么理解‘最后一面’？”李贞问。

“我没想太多。在那时候，只要她开口，我都会去的。”我照实说。尽管我和女友分手，还要在这次旅途之后。

“所以你去了。”李贞说。

“是的。”我说。

“你们怎么见的？”李贞问。

“我们没见上面。在电话里，她告诉我：岛上有一条著名的步行街叫七七路，路口有一家很大的肯德基。三天以后，晚上8点，她会穿着黑色连衣裙，在店招下等我。她特意叮嘱我，不要叫她文英儿，她的新名字是李美菱。”我说。

李贞叹了口气，不知该如何评价，只示意我继续说。

“第二天，我启程出发。地铁尽头换轮船，到岛上天已经黑了。我放下行李，兴冲冲地去踩点，很快就发现了问题。七七路的两头，各有一家肯德基，都是二十四小时营业的，都很大；一家比另一家更靠近海而已。我没有办法再联络文英儿了，唯一可以补救的是，七七路全长在一公里以内，我可以先在一家肯德基的店招下等候，如果没有见到她，就迅速跑去另一家。到了约定的时间，我也是这么做的。你无法想象，从7点半到12点，我都在这条路上不断地往返。有时因为太累而走得慢，有时则疾速跑起来，好像我若没赶上便会失去一切。可是，我根本没见到穿黑色连衣裙的女性，连一个感觉像她的人都没有。我怀疑自己记错了时间，于是，第二天我又去了。我在岛上待了将近一个星期，每天7点半开始，我就在两家肯德基之间奔走。岛上的居民见我每天来回跑，似有所寻，有的人还会朝我讪笑。我知道他们怎么想，甚至会告诉孩子：这个人疯了。”

“也许她已经走了。她逃到这个小岛，提前出海，往南方去了。”李贞眯起眼睛，画面经她构建而流动起来，私渡之船在雾霭中启航。

“我不知道。”我说，继而再次跃入过往的回忆。“一星期以后，我回到旅馆。无意间打开电视，看见到处都在播报帅正雄的案子。虽然案发在我们市，但因为作案手段残忍，早就升级为全国级的恶性案件。那时我完全没想到，文英儿会与这个案子有关。我沉浸在剧烈的失望之中，甚至没多关注案子，但我突然觉得，是时候回去了。我在海边坐了通宵。没有路灯，长滩一片漆黑，可以听见海浪冲洗混凝土护面块体的声音。我想了很多事，转念即逝，一夜如同一瞬。天将亮时，我坐上第一班回市里的轮渡，在船里看了日出……你呢，你记得自己当时在做什么吗？”

“那时我二十七岁，刚当上老师，一个月工资两千出头。和谈了六年的男友分了手，什么都没有，每隔一段时间都感到身体在垮掉。我在电视里看到帅正雄和孟云娇的事情，多少有点羡慕那种生活——不过，当然是叶公好龙的那种。”李贞说。

“如果那时我们就认识，会很有意思。”我说。

一种遥远的共识性显现了。我忽然想到文英儿，当时她又在哪里。多年以来，我始终无法确定，文英儿究竟是提前逃亡，错过了约定时间，还是那天其实她来了，但在见到我以后，忽然改变了主意。这当中有切近时突来的情怯吗？还是我身上流露出什么东西，使她不安？又或者，她对我抱有一种我永远无法洞悉的误解，以至于她决意不再露面，并且不留下任何解释或说明。无论如何，从岛上回去以后，我似乎以某种方式向文英儿作了告别。那些从我少年时即盘旋不绝的小鸟，仿佛在一夜之间散去了大半——尽管它们不时以更隐蔽的方式重回我心中。

次年春节刚过，《长河》定下最终剪辑版。李贞请我去她办公室，共度一段行将复春的午后，顺便观影。前一年恍如烧尽，过得很快，回忆起来又痕迹寥寥。由于种种事情的耽误，李贞分到电影上只有极少数的精力。我和她见面不多，偶尔闲暇时相约，聊的却又是影片相关的内容。到下半年，影片面临收尾，李贞的神经显然被磨得更细，风吹草动的变化都促使她不安。至于结局，也在频繁的多方商讨之下，修改了许多次。

如今回看，第一个议定的版本颇具浪漫主义色彩：

在一次血液抽检中，警察发现她与十五年前的重案似有渊源，即时展开一系列的暗访。刑侦支队的主任是一位中年女性，镜头移过她签署过的文件：赵霞，一个简练、充满力量感的名字。刑警们赶往孟云娇的住处，小巷口聚集着一群游民，狐疑地打量着气势汹汹的来客。但这些都无关紧要，目标已锁定，无需再保密行事。与此同时，赵霞在办公室翻孟云娇的材料，镜头有意地停留在一张摄于千禧年初的照片。当时，孟云娇与帅正雄在上海旅游，背后是翻腾的南京路步行街。道路新建而成，两头有装饰性的雕塑，上面的黄铜尚且锃亮。两人身形未遮住的商店招牌上，有“大上海……”字样——在既有资料中，这是他们唯一一张合照。刑警们感到不妙，房间尤其干净，经过精心整理似的。四周寂静无声，似乎只要屏住呼吸，就能从这片空间中消失。显然，孟云娇已不在这里，人去楼空了。一位刑警小心翼翼地拉开抽屉，回形针、铅笔、优惠券、发票……刑警拿出成叠的发票，一张张翻阅。忽然，他幡然醒悟似的，转身往码头跑去。在镜头没有拍进去的时刻，新目的地已在刑警队员之间传开。每个人都加速起来，汗水淌下，略带困惑的喘息，无一不在表现着什么。唯有远在办公室的赵霞持重如故。下一页，是孟云娇在家政服务中心求职时填写的材料。有意思，赵霞想。在“特长”一栏，别人通常会写诸如“精通淮扬菜”，或者至少是“体力好，吃苦耐劳”，但孟云娇写的是“爱好文艺，熟读古典诗歌”。孟云娇的家政工作记录都很短，最长不超过两周，总是不辞而别。在赵霞看来，她是一种“典型”。一个比日历翻得更快的女人，一个自溺于梦中的人，除了法律的洪钟，再无别的事情能够叫醒她。刑警们终于赶到码头，钻进人山人海，在花色各异的旅客和行李间穿梭。他们的队伍已经被冲散了，为扩大搜检范围，分头行动，理所当然——然而，在他们还不知情的时刻，镜头语言已经把一切答案透露给观众：他们散得那么开，个个孤立无援；他们在迷宫之中迷失，并成为迷宫的一部分。果不其然，没过多久，赵霞办公室的电话铃响起来。是那种老派的铃声，充满金属生锈的气息。有时一个人沉浸在这种声音之中，将感到潮水不断上涨，外压使头脑刺痛。赵霞接起电话，停顿，面不改色。一位刑警向她汇报，搜捕无果，等待下一步指示——但没有什么指示了，赵霞沉默。她情绪控制得非常专业，无法从任何微表情判断出她的立场。她抬起头，往远处望去……画面转至海，想必又过了几个小时。今天的海面并不平静，随着镜头推移，我们可以看出浪潮由一种势能变化为一滴滴水，触礁石而破碎。黄昏过去了，波纹中的金丝溃散，取而代之是一片雾霭般的灰蓝。码头上没有什么人，但可以听见隐约的闲谈声音，细听是一种方言。大致在说，那个人走了，怎么回事呢？下次回来什么时候？到时候，我们还会在这里吗？……在几乎被忽视的一角，有一只男童手表，是谁丢弃在这里的。手表的造型是托马斯火车头，很脏，橡胶的边缘有些变形，且布满各种划痕。假如观众足够细心，会发现它在电影刚开头就出现过，它是一件礼物。在许多重要的、恐惧重重的时刻，收到这件礼物的女孩曾把手表紧紧握在手心，但现在，她已经走了。

这一版本拍完，李贞曾请一些朋友观看。那次我有事没去，放映会结束，李贞与我通了电话。据她所说，总体还算顺利，只是对于结尾众说纷纭。有人认为，二次逃亡的结局过于俗套，积攒许久的情绪仿佛随着孟云娇的消失而落空了。也有人从技术上指出缺陷，比如那群扮演警察的演员选得五花八门，没有统一的范式，这使他们的集体行动显得杂乱。不客气一点说，甚至有点闹剧的意味，破坏了整体的氛围。李贞问我如何看待这个结局，我一时答不上来，只囫囵说，我觉得听起来太文艺，脱离了某种真实的情感。我的表述当然不够准确，李贞并不重视。真正让她下决心重拍结局的，是现场一位朋友的意见：一个犯罪分子，怎么能公然逃脱法律的审判呢？如果这样收尾，整部电影的价值观有失偏颇，后期的运营都会很艰难。

然而，李贞早在构思时就已想好，不要让影片中的孟云娇与“审判”发生直接关联。宏阔的秩序被置于电影之外，唯有如此，自由与美才有可能于虚构的空间中降落；一个人才能回望她的一生，无后顾之忧。为此，李贞试图借助一种过于偏激的规避技巧——死亡。

警察进门时，孟云娇端正地躺在床上，盖着红色缎面的被子。冬天，房间里的所有东西都是冷的，窗户罩着一层淡蓝色的阴影。在床头柜上，有一个倒下的药瓶，隐约可见瓶身上印着“三唑仑”的字样。在影片的前半部分，药瓶就出现过。那时，孟云娇想方设法请人代开了安眠药。她指望着深度睡眠，常常需要一场昏睡来开启新的一日。可现在，她的小小愿望在贫瘠的现实生活中炸开，她把剩余的剂量都吞下了。

当这个版本的结局完成后，李贞才意识到，死亡同样有违她的初衷。假如死亡以这种形式出现，难道它不是一个暴君吗？又或者，是一种设计上的捷径，徒然损害了电影的艺术价值。孟云娇不会被秩序所夺，也不该被死亡所夺。她应当是娇嫩、柔弱的，并且始终无处依附。为此，李贞开过好几次组会，商讨如何修改会更好，但没什么结果。

正当一筹莫展之际，李贞忽然从剧组消失了。这个剧组由兼职人员拼凑而成，原本就较为松散。他们在拍摄基地等了一天，就着冬夜，喝了成箱的廉价白酒。工作日来临，一部分人回到岗位。他们在剧组的微信群里开玩笑，转发一些有意思的链接，并每天向失踪的李贞询问，下一步该怎么办。大约一星期以后，李贞终于有了回音。她在群里发了一个定位，让大家两天内集合。我即将看到的《长河》最终版本，就是在那里拍完的。（讲述这段经历时，李贞露出神秘莫测的表情。）

影片从孟云娇的房间继续。

打完电话以后，警察们在楼道里抽烟。一个说，他妈的，快过年了，碰上这种晦气事。另一个警察留着络腮胡，看了他一眼，没说话。原来那个继续说，我印象里，那女的早死了，大概是六年前的事情。她跳了海，死前留下遗书，怀念那个男的，特别肉麻。另一个摇摇头。这个说，我能肯定这事发生过，当时还有人找到那女人的QQ空间，里面有写给她男人的文章。你记得有过类似的新闻吗？另一个仍然沉默，烟圈从他嘴里轻轻吐出，一二三。这个警察自讨无趣，喃喃说，很多事情根本搞不清楚……今年冬天太冷了。

救护车开进巷子，远远听见细长的警笛声。孟云娇被抬上担架，装进白色的车厢。她的身体显得很小，尚且柔软，像刚从一个羽毛筑成的巢穴里出来。她保养得很好，脸上细闪着光泽，看上去不像年近四十。汽车飞速行驶，不知不觉竟开上一条老旧的公路。天色渐黑，橙色的路灯是刺破黑暗的一粒粒针孔。这条路究竟通向何处？为什么开了这么久，却从未见过其他的汽车？车里穿白大褂的人们垂着头，似乎并没注意到这些异常。他们的头被口罩与白帽子所遮蔽，一眼望去，看不出任何人的特征。忽然，有一个白大褂说了句什么，其他人纷纷应和。司机踩下制动，汽车缓缓停在路边。白大褂逐一跳下车，又半开玩笑似的，把司机拉到空阔的路上。在杂乱起伏的方言声里，一群人不知所往。没有人关门，车门就这样两向敞开，任凭晚风检索它内部的担架床。

不知什么时候，她醒了过来。月亮已升起，往枝梢上镀了一层银翳。四周是意味深长的静谧，间杂一两声鸟鸣。有一些年，她持续失眠，时常在半夜加倍细心地谛听那些寂静。她从车后座翻出一件长外套，裹在身上。沿着路一直向前走，她感到一切都是似曾相识的，她以前一定来过这个地方。随着记忆长出细茸，她的大脑里存储时间的部分暗暗发痒。她蓦地意识到，自己正走在一条无人能二次踏上的逆行之路上。这条路与时间相关，她一边走，一边重新变得年轻起来，难怪身体在这样的寒夜也能保持轻盈。她又是一个女孩了，也许刚成年不久——羞涩、茫然、对未知怀有期待，每一次对未来的想象都多少带一点祈祷的成分。

草长得那样密了。由于长久无人打理，草茎异常粗犷，不均匀地卧在野路上。草丛里有一排闸机，走近看才发现废弃已久，有的因堵锈而卡住了。女孩尝试几次，才找到一个能过的口子。女孩碎步穿过草坪，迫切而沉浸地，以至于露水沾湿她长外套的下摆都没察觉。夜色那么美好啊，她在心中反复决意，要把这一晚永远记住，无论过多少年都不忘记。接着，一股不知由头的感伤涌上来，连她自己都说不清原因。

在一座几乎看不出原型的棚屋前，一个中年男人等候着她。男人的个子很高，穿一件深色羽绒服。女孩看他很眼熟，却一时说不上来在哪里见过。或许他身上有一种职业气质，医生、侦探，看上去是一个可以在迷惑时问路的人。然而，当她久久凝视他时，忽然认出了他的身份。

女孩说，季小鹏，原来是你，你怎么老了。

男人笑了，呼出茫茫白雾。他说，我们上一次见面，还是1997年。

女孩说，你记错了，是1996年的夏天。我坐在你房间里，天热得不行。我太想哭了，说不出话来，你给我吹了一段口哨。

男人说，我一直以为是1997年。

女孩说，不是的。我经常回想那时候，每一个细节，每一个被固定下来的瞬间。当时电视里在放《我和春天有个约会》，那是1996首播的，你记得吗？我还学了里面的歌……人人想过好光阴，家家有本难念的经。

男人等她继续唱下去，但她停下了。男人问，你现在还画画吗？

女孩摇头说，有意思的事情太多，我不在乎了。

男人说，你和以前有点不一样。

女孩大笑，原地转了一圈说，我小时候很矮。你看，我现在长高了，就和普通人一样。

男人说，再也没人敢欺负你了。

女孩忽然想起什么似的，问，为什么我们年龄差那么多？我们还在一个时代吗？

男人说，不在，我们早就不在了。

女孩问，那你回来干吗呢？

男人一愣，仿佛他还没做好回答的准备。他犹豫地开了口，答案缓缓到嘴边。他说，告别。

女孩理解似的点头，郑重地说，谢谢你特意来一次，你还有什么要告诉我的吗？

男人说，一个人并不能真的明白自己经历过什么，有时候要花很多年，才稍微意识到一点点。哪些事情重要，哪些事情不重要，在漫长的一生中，他在意的东西往往是看不见也无法讲述的。你不知道，我们小时候的那次见面，对我后来的生活有多大的影响。

女孩说，我也是。每次想到你，就觉得世界上还有一些好的事情。

他们忽然抵达了一种尽头，落入超越语言的空间缝隙里，两人都沉默下来。无垠的星图在他们头顶显现，遥远的星光短暂地充盈他们的视野。男人想起中学物理老师讲过，在一个无限扩张的宇宙中，所有星系都在以一种超光速的速度彼此远离。它们发出的光，也永远无法真正到达地球。所以，他们站在这里，见证的不过是一场光线逃逸的过程，而他们所感知到的黑暗才是不朽的。尽管如此，在时间的秩序之外，在错综复杂的命运交轨之间，这一刻仍然使他们震撼。