手（外一篇）

阿 航

我从意大利北部一小城前往意大利与瑞士接壤的科莫。那趟路程有点意思。搭乘的所谓长途巴士，实际上是辆“扫地车”，沿途不知停歇了多少个站。所经线路，属丘陵地带，山峦不高，绝少平坦地，波涛一样起起落落。该种地貌，视野角度变化多端，每拐一个弯即为一幅秀美风光图，让人大饱眼福。有些停靠站，山脚仅一幢孤零零的房屋，颤巍巍上来一位上岁数的老人；有些停靠站，放学的学生蜂拥而至，一时间彩蝶纷飞，令人眼花缭乱。我是唯一一位从起点站坐到终点站的旅客。我的旅伴，时时翻新。一张刚看熟的面孔，转眼间便换上一张新面孔了。在山区的腹地，我见到了郁郁葱葱的森林，以及一个硕大无朋的木材场——那么多的原木，码得整齐划一，形成方阵，气势磅礴。

郑同学夫妇在科莫一家台湾人开的餐馆打工，男人在厨房做二厨，妻子在餐厅做跑堂。那位台湾老板，我记忆犹新。他三十出头年纪，身材适中，五官端正，一头乌发，颇符合“好男人”形象标准。台湾老板在台湾学的就是厨师，做点心是强项。我们大陆人与台湾地区、港澳地区的人来海外，区别在于他们是有备而来的，要么有资金支持，要么有手艺在身，要么精通一两门外语；而我们大多赤手空拳，甚至背负一身债务，不识ABC 为何物——稀里糊涂便跑出来了。这位台湾老兄说道，我真不明白你们在大陆都干吗的，要语言没语言，要规矩没规矩，要手艺没手艺，总不至于都不读书不做事的吧？两岸阻隔，信息互不通达，许多事情是没法子解释清楚的。

在科莫待了两夜三天吧？已记不确切。留在脑子里的印痕，一是台湾人开的餐馆，其店堂比起大陆人开的餐馆要整洁，东方文化元素做得比较足；二是台湾老板怀揣厨艺，做出的菜肴自然不差。郑同学对一开餐馆的老乡揭秘道，他们的饺子馅，是用猪肉皮熬汤汁拌制的。光这道吃食，其高低即可判断出来了；三是台湾人开的餐馆管理相当严苛。郑同学说，厨房里是不配凳子的，活干完也只能站着休息。至于抽烟啥的，更是绝对不允许了。

因为以上原因，这家餐馆的生意很是稳定。郑同学说，来这里吃饭的都是当地有身份的人和瑞士那边过来的有钱人呢。

按照规矩，我是不可以在他们餐馆蹭饭与留宿的。不知何缘故，那次台湾老板夫妇倒是让我在店里用餐了。老板娘的妹妹与妹夫也在店里干活，一块儿吃的饭。吃饭间，扯起一位先前的女跑堂被店里一位常客勾搭的事。女孩是我们那一带的老乡，二十几岁，对方为离婚的意大利老头。老板娘妹妹说，年龄相差三四十岁噢……那老头喝了酒，就喜欢说这事，什么细节都敢讲，津津有味。老板娘插话道，这谁勾引谁还真不好说哦，那女孩子很有心计的。

夜里十一点半，郑同学下班后领我去郊外老乡的餐馆睡觉。

寒气缭绕——我们站在清冷的巴士站等车，哈出一团团白气。周围灯光不甚亮，行人绝迹，偶尔驶过一两辆小汽车，拖着成形的尾气。深夜的巴士车厢里，三五位乘客，横七竖八，瞧上去不是醉鬼即为流浪汉。下车走上一段路，更黑了，出现大片朦胧的田地，种植在上头的长秆庄稼“沙沙”作响。进屋上楼梯（好像先经过餐厅），原木装修的老乡餐馆宿舍暖气很足，让人浑身松弛。同房间一位老乡原先就认识，会聊上几句。他来这里的目的是找店——也就是寻找合适的店面准备开餐馆——如果没记错，这事没成。

科莫给我留下最深的印象，非科莫湖莫属了。说起来有点小小的不可思议，我与郑同学几次通电话，他均没提及科莫湖（而我又是地理盲，压根不知科莫有个湖的）。要晓得，科莫湖非但在意大利有名头，在全世界也是名声在外。或许，对于一个穷打工者来讲，风景再美，又不能当饭吃，没必要将宝贵的电话费用来聊这档子事吧。

依稀记得，长途巴士进城的路，便是沿着湖畔走的。昏昏欲睡的我，乍眼见到一片湖光水色，不由得打了个激灵。天呐！如若说世上当真有啥仙境的话，那么，这科莫湖无疑是排得上号的了。

后来我陆续晓得，世界上许多富人权贵在科莫湖畔及湖里的岛屿建有别墅，并且，以在此地拥有别墅而自豪（有次看电视访谈节目，黄永玉说自己在科莫湖设计建造了一幢别开生面的别墅）。

欧洲的店铺，三点至五点关门休息，我们中国人把这个时间段叫作“三点钟”。那日的“三点钟”，郑同学夫妇领我来到湖边一家露天酒吧。由于囊中羞涩，我们各要了一小瓶啤酒，小口、小口地慢慢呷；另外，添了一碟辣味萨啦咪，一碟腌橄榄。

季节肯定不对，天穹灰蒙蒙的，即便如此，科莫湖的美丽依然是无可挑剔的。据说该湖最深处达四百多米，湖水湛蓝到发黑。凝重的湖面上，游弋着小船，盘旋着水鸟——可以想象，那一滴滴的“白精灵”，该是何等的引人遐思啊。

六年后的夏天，由本人码字的电视剧《走入欧洲》摄制组来到科莫。为拍摄一场男主角在中餐馆打工的实景戏，当地一位侨领把人马带到一家餐馆，说这家餐馆相当规范，比较符合海外中餐馆的典型模样。我尾随在众人后头，抬头看店铺觉得好生眼熟，再往前走上两步，认出来了，原来这店即为当年郑同学打工的那家餐馆。

店老板从里头疾步迎出——却非那位台湾人。待他们寒暄完毕后，我私下问询侨领道，这家餐馆……不是台湾人开的吗？侨领道，他早卖掉了，现在的老板是文成人。

过后我了解到：有位上海女留学生来餐馆打工，一段时日后，台湾老板与女留学生产生爱情，干柴烈火熊熊烧开了。发生这等事，自然得大闹一场，鸡飞蛋打的结果是他们把餐馆给出手了。我问现任老板，那么，现在台湾夫妇去哪了呀？面貌模糊的老板道，离婚了呗，各奔东西，听说男的跟女留学生结婚后，在米兰开了一家做中国点心的店。

看来，“好男人”形象加身的这位台湾老板，同样是不靠谱的。

这回重新光临这家餐馆，谈不上故地重游啥的，但感觉还是蛮奇妙的——有种穿越感吧。当年在这方小天地，我走路蹑手蹑脚，说话轻声细语，脸上堆欢，包括吃饭都没敢吃饱。这次至少可以大摇大摆走动了，东张西望或指手画脚也未尝不可。

男演员相貌英气逼人，穿件熨烫帖服的洁白衬衫，在吧台做起一套调制鸡尾酒的动作，洒脱至极。演戏究竟是演戏，在人家屋檐下打工，哪有这般扬眉吐气？哪敢呈现出目不斜视的傲气？这些都是脱离现实情况的。不过，人家是上海戏剧学院毕业的高材生，身材挺拔，五官立体，平日里身边美女如云……倘若让他装成一副苦相，那难度得有多大。

男主角与戏里头的老板娘（女主角姨妈）发生争执，面红耳赤，一怒之下跑到屋外打电话。男主角投入硬币，眉心紧蹙捏住话筒，他中气十足、声音洪亮，辅以丰富的脸部表情与果敢有力的手势开始说电话。

这台悬挂在古城墙拐角粗糙岩石上的公用电话——当年我打过的，为的是探问打工的门路，对方委婉回绝了——搁下话筒，我面色铁青，喘气声如拉风箱般粗重。

摄制组一位制片主任忽悠起人来有一套。他曾在我面前说道，摄制组、摄制组，其实就是骗子组。不用说，我自非高尚之人，但听闻此语，还是瞠目结舌。

为发动有几个子儿的华侨老板出钱出物出力，制片主任使了两招：一是让想“露脸”的人在剧中串个小角色，跑跑龙套；二是替他们的餐馆或公司拍个十五分钟的宣传专题短片（制片主任许诺片子将在省台播出，未果。后来我把四个专题短片带回老家，在青田县电视台播出）。这两招杀伤力强大，可谓一剑封喉。

米兰一位开中国货贸易公司的老板听到消息后，有天晚上跑到米兰某宾馆摄制组驻地。他找到我说，我们是亲戚哦，这个忙你要帮……帮我公司宣传宣传吧。我领他去制片主任房间。制片主任听到一半开口道，开贸易公司的呀，那大货车有的喽？老板鸡啄米似的点头道，有的有的。制片主任道，明天，我们有批道具要运送……老板道，这事包我身上。制片主任道，剧组大家反映，吃盒饭都快要吃吐出来了，想改善一下伙食……老板道，明天晚上我请客，你们是要吃中餐还是意大利餐啊？制片主任道，要吃中餐就在国内吃了哟……老板道，那就吃意大利海鲜大餐吧！

摄制组转战科莫的第二日，米兰老板的儿子驱车过来。他赶过来是看拍戏还是啥的，我不清楚。制片主任搭住他肩膀说道，科莫湖漂亮了，有场戏需要在游艇上拍，听说那个游艇票价挺贵的是吧？米兰老板儿子做不了主，支支吾吾。请示过老爹后，他舔舔嘴皮说道，去游艇拍戏，我们请好了。制片主任又高声说了一句科莫湖漂亮了——然后说道，大家既然都来到这里了，不游趟湖太可惜了，要不就请全体人员上船游一趟吧！

怎么说呢，当年我跑到科莫来，并非纯粹玩的。我打工的那家餐馆，是座危房，用不了多长时间要拆建，也就是说失业是早晚的事。老家俗话说，路湿不如早脱鞋——故我这次来科莫，有想在当地找工位的意图。

工位的事，差点成了。

台湾老板说，前几天有位比萨店老板打电话来，说要招一名刷盘子杂工，我打电话问问，看招到人了没有。通过电话后，台湾老板道，他还没招到人，等下“三点钟”我领你去一趟。

台湾老板精神抖擞，开辆硬派越野车。不得不承认，当时的我对这位台湾男人是既欣赏又羡慕的。在车上，台湾老板看了一眼灰头灰脸的我说道，既然出来了，那就好好做呗，不要把大陆的习气带身上哦。起码当时来讲，台湾老板这话有几分道理。我出国前在国营厂子吃大锅饭，旱涝保收，养成了依赖性，干活出勤不出力的现象确实存在。

车子驶出城郭，而后沿着山间盘旋的公路往山上爬。台湾老板道，翻过这座山，那边就是瑞士了，这一带富得流油。这座山三分之二绿，三分之一白，绿的是树木，白的自然是积雪了。说来也怪，这绿与白两色是截然分开的，没有过渡带——达到一定海拔高度的雪处于凝固状态，低于这一高度的雪融化了。

那家比萨店，恰好处于雪线之上。

规模像个村庄，依山坡而筑。车子迎面过去，正逢学校放学，花里胡哨的学生娃从校门口喷涌出来，遍地开花的样子。车子缓慢移动，停在学校斜对面——比萨店即在此位置。台湾老板道，这家比萨店的主要生意，靠这所学校，学生们午餐喜欢吃比萨。

比萨店门脸不大，三五张餐桌，一旁玻璃窗内的屋子为做比萨的作坊。台湾老板与比萨店老板——一位面善的意大利老头——很熟的样子，两人拥抱了一下，寒暄过后落座。老太婆从作坊出来，问询喝点什么。记得我要了一杯水。他们之间的交谈，我基本上听不懂。不过我能借助个别单词大概意会他们是在说我及工位的事。其间比萨店老板看了我几眼，他老伴也看了我一眼。

山上的气候要寒冷许多，我转身看见窗外不知何时落起了盐粒状的细雪。

台湾老板起身，说我们走吧。前后时间，估摸不超过二十分钟吧。

从比萨店出来，一头钻进车子。走上一程后，台湾老板道，他没要你。虽然我听不太懂话，但从刚才的气氛上来判别，我大致已晓得没戏了。

我心情沉重，面对眼前的山川景色，视而不见。

台湾老板问，你晓得他为什么不要你吗？我摇头。台湾老板道，他说了，你的手不是一双劳动干活的手。

我心头涌上一股无地自容的滋味。

我这人长得五大三粗，疙里疙瘩，可偏偏一双手，却细嫩如莲藕。日头暴晒，身上其他部位皆黑唯有手腕以下部分不黑。以往，好些人夸过我的手，说绵软白皙，手相好就是福气好嘛！没承想，今天因为这双手，眼看到手的工位丢了。

诚然，当年所见的美轮美奂的科莫城、科莫湖，于我来讲不过如此了，俨然隔靴搔痒。因为，当一个人挣扎在温饱线上时，物质方为最重要的，能赚取票子的工位理所当然排第一位。至于景观如何，人文如何，气候如何——泥鳅掀不起大浪，可忽略不计。

我伏案写《走入欧洲》小说及改编《走入欧洲》剧本时，尘封已久的科莫城、科莫湖景象，沉渣泛起，电影镜头一样在我眼前逐一浮现，竟使得我心房颤抖不已。

于是，我把一段情节移花接木到科莫城。同时，还特意安排了一场男主角与女主角在游艇上的感情戏。

说句肉麻的话，因手的缘故，我在科莫没能得到那个渴望的工位。现在我用这手，把科莫城、科莫湖写进小说与剧本——尤其是通过电视屏幕——让人们直观地见识到了科莫城、科莫湖那无与伦比的美丽。

拍摄“游艇戏”那日，全体演职人员均上了船。阳光明媚，湖水蓝幽幽，远方众多的别墅一如小朋友叠搭的积木，五彩斑斓。帅气的男角与秀气的女角凭栏而立，指点江山，甜蜜地谈情说爱。女角长发披肩，蓬松的发丝经由湖风吹拂，别提有多养眼了……我们这些闲杂人员在甲板上跑前跑后，咋咋呼呼，刘姥姥进大观园一样地稀奇，一派欢天喜地。

游艇依序停靠，游客上岛参观走动。近距离看五花八门的别墅与花园，使人有一种“身临其境”的感受。在其中一座岛屿上，我突然想起当年那个灰塌塌的冬日，乘巴士经过湖对岸路上时，我曾看见过这岛上的数幢房子。记得当时脑海里闪过一个念头，要是有朝一日能去对面岛上看看，那该多好哇。

吃火锅

在法国巴黎打工期间，有天接到国内老家朋友的一封信。信中写道：青田又到了吃火锅的季节了……读到这儿时，我差点流下口水。相对而言，比起“嘴馋”，更加让我怀念的是吃火锅的气氛。冬天来了，气候日渐转冷，三五朋友或一大桌子的人，围坐一圈，吃着热乎乎的火锅，喝着老酒高谈阔论，可谓不亦乐乎！

一位姓叶的朋友，其住家与我相隔三站地铁。我揣了信跑到他那里——说起来现在的人恐怕很难相信——在当年的海外，由于极度缺乏汉字读物，朋友之间有时会互相传阅没啥私密性的信件。叶朋友看过信后，眼睛眯成一条缝，呈现出几分向往的模样。而后，他果断说道，我们……搞起来吃火锅吗？

叶姓朋友为二房东——同住的有几位搭铺者——吃火锅所需凑的人头，具备的。

叶姓朋友夫妇休息那日，他们去菜市场购买海鲜，搬回一箱葡萄酒。这第一顿火锅便开了场。其中一位搭铺者，我们叫他老王，温州人氏。大家正吃得兴高采烈时，他却突然鼻腔一吸一吸地抽泣开了。老王摇摇头强忍住，没将泪水滴落在碗碟里。

老王带着哭腔说道，去年年三十晚上，我是在工场的裁缝机背上吃的饭，一块软肋骨，半只咸蛋……像今天这样，一帮人围在一起吃饭，我来欧洲后还是头一次。

老王精瘦，出国前在温州做裁缝，凭一手手艺谋生计，旱涝保收，没遭受过多大委屈。到了国外，由于低档的华人衣工场做的是糙货，讲究速度快，老王的特长体现不出来，计件工资反倒不如那些出手麻利的“快枪手”。甚至，有些衣工场老板并不喜欢老王这样的人做工，认为他手作已定型，慢吞吞地出不了多少货，占用缝纫机器的资源。

那阵子，老王失业在家。

老王是个明白人，既然吃了人家的火锅，那得回请的。他去菜市场买来海鲜，上超市端回一箱葡萄酒与一箱啤酒。老王当时经济不宽余，捉襟见肘，买东西自然精打细算。不过他也不含糊，我留意到他买的那箱葡萄酒，每瓶标价十五法郎多点，排得上中等档次。老王做菜是把好手——那日我早早去了叶朋友住家——但见老王围上围裙，套上袖笼，洗、切、炒等环节，忙而不乱，有条不紊推进。老王哼着小曲，很享受的样子。我这个旁观者，看着穿梭在厨房里的老王的身影，同样如沐春风般地舒适。

几样小菜清清爽爽，火锅则色香味俱全。

过后，几个人轮流做东，形成模式，隔三差五吃火锅。而厨师一职，全由老王担当。老王道，我闲着也是闲着，有事情做比看天花板好噢！

那个冬季，巴黎的天空以灰蒙蒙的色调见多（可能与自个儿当时的心境有关吧），西北风如刀子般钻进衣服，特别地寒冷。此等天气，无疑让人沮丧。然而，当我想到晚上有火锅吃时，心情立马由阴转晴，好似天上凭空冒出了一个金太阳。分明记得，有次从地铁口上来走向叶朋友住家的路上，想到马上就有火锅吃了，步履顷刻轻盈了不少，步伐俨然如飞蛾扑火一般快速。另有一次，大伙坐齐，拿工具旋转出葡萄酒瓶塞，暗红色的酒液流入玻璃杯子，忘了哪个家伙诗意焕发嚷道，为我们在法兰西吃火锅，干杯！窗外寒风呼啸，尖利的风声从窗户的隙缝钻进来。而此时此刻，我们吃着滚烫的火锅，两相一对照，幸福感油然而生啊。

老王有个弟弟，先前在温州渔业机械厂工作。“温州渔业机械厂”，应当是家颇具规模的国有企业吧？当年在老家时，我经常看见喷有该单位字眼的龙车从公路上驶过。老王弟弟同样在出国潮的裹挟下，偷渡到荷兰，在其妹妹的餐馆打工。根据马克思的论述，劳资矛盾是一对不可调和的矛盾——不久后，老王弟弟与做老板的老王妹夫发生争吵，大闹一场。年轻气盛的老王弟弟，认为此地不留人自有留人处，一气之下偷渡至法国，投奔到了老王门下。

老王失业在家，有限的几块积蓄用一个少一个——他的经济状况没条件给弟弟另找搭铺的床——于是，老王与弟弟两个大男人挤在一张单人床上。白天大伙儿上班后，行伍出身、人高马大的老王弟弟，赶紧爬到其他人的床铺伸展身板补觉。

自从老王弟弟到来后，原先一团和气的氛围受到了极大的破坏，我们的那个“火锅局”也随之告一段落。

另外两位搭铺者先后发声，话语中责怪起老王弟弟弄乱、弄脏了他们的床铺。老王不再躺床上看天花板，顶着寒流去附近公园瞎转悠，让出床铺给兄弟睡觉。同时，瘦筋筋的老王愈发勤快了，扫地拖地，洗手间和厨房的瓷砖被擦拭得明亮如镜。

一日，老王两兄弟跑去菜市场，挨到人家收摊时才出手，买了些不怎么新鲜的小鱼小虾。他们没买葡萄酒，端回两箱啤酒。老王没落下我，打电话来说，晚上过来哟，吃火锅！

两位搭铺者中的一位曾与老王弟弟为床铺的事发生过激烈争吵，搞得面红耳赤。既然是老王诚心诚意请吃火锅，该老兄也就不计前嫌了。五人坐定没动箸，等待二房东夫妇下班回来。

听到钥匙转动声，叶姓朋友夫妇开门进来。老王眉毛一扬高声嚷道，快坐下，吃火锅。叶姓朋友的脸色看上去有些勉为其难。他擦把脸后过来落座。叶姓朋友老婆走进房间，不晓得有意还是无意，房门摔得有点响。我们几位坐在桌前，面面相觑，不便吱声。叶姓朋友开口道，你过来吃嘛。叶姓朋友老婆在房间里头应声道，吃什么吃……这个月的水电费、煤气费，账单多出那么多，有些人总该明白吧！犹如一支利箭射中了心窝，老王垂下脑袋，一副无地自容的窘态。

老王弟弟没心没肺——至少面上看是如此——他用筷子敲着锅沿说道，今天鱼头全摘掉了（应该是鱼鳃有气味了吧），都是肉，吃啊、吃啊。

老王抬起头，不无担心地盯着弟弟。