时间记及其他

臧海英

工作

我的猫总是望着窗外

神情专注如工作中的人。

它喜欢那样，外面

有吸引它的事物。

隔着玻璃窗，每天

它都在臆想中捕获

一两只飞过的鸟。

牙齿发出撕咬声

像是真的吃到了肉。

每天我也在固定的时间

坐到书桌前。以为

写出了一首好诗，其实没有。

消失记

三花猫、未成年的小橘、小橘妈妈

这几只我喂过的流浪猫

后来都不见了

无缘无故，不知所踪。

身边的一些人

也不见了，

死亡或离开。

有时想起他们。

有时听到猫叫声

夜深人静，每次都以为

它们中的某一只回来了。

仔细听，却又消失了。

只要我还能记起

他们（它们）就不算真的消失。

晚上又梦见了母亲

说明她还活着。

时间记

时间有它需要解决的部分。

那一年，来到德州

只是因为，这里没有我认识的人。

十年过去了

一些事已经放下

另一些则是无解的

比如写诗多年

我依旧不知道怎么写

说母语几十年

依旧结结巴巴

我依旧无知、怯懦、局限

常常困惑于“我”是谁

有一台时光机该多好啊

就可以从零开始

就返回婴儿期

回到那伟大的子宫……

场景

一条河自西向东

占据了画面的大部分。

其次是河岸

岸边的几块石头。

光芒依然聚集于水面

以确定水是流动的。

远处有树林。

更远处不知是什么

放大画面才依稀看清

是楼群，它们看起来很渺小

那正是“人”的部分

在自然界中的位置。

动物记

无法真正洞悉它们。

一个谜团

——失踪两个月的三花猫

今天突然出现在楼下。

它喵喵喵叫着

向我诉说离别之意。

我听不懂。

看它干净健硕

似乎被人类收养

那为什么又回到这里？

总之，它回来了。

离开的那段经历

它说不出来，我不知道。

和它鸡同鸭讲了一会儿

跨物种的语言无法翻译。

这样也好

我们之间还保有秘密和距离，

相比之下

人与人真是太近了。

现场

深夜，误入一个直播现场。

一只只奶牛，站立着

在转动的巨型流水线上。

无须人牵引和驱赶

每转一圈，挤奶完毕的牛

自动走下来，新的一只

又自动补充上去。循环往复……

似乎早已熟悉、接受、忍受

这样的命运，它们沉默，木然

不反抗，不质疑。

转眼，奶牛变换成一个个人形

我看见我自己。

虽然早已知晓活着的真相

亲眼目睹，还是感到无比震惊

继而虚弱无力。