雄性河流

◎李成生（彝族）

河流的性别，一直是女性的专利。黄河、长江，诗人们都以“母亲”喻之，言其滋养生命，孕育文明。可是在巍山，这种约定俗成的概念被打破——先祖把起源于这里的河流称为“额骨阿宝”，这是一个彝语名词，翻译为汉语就是“一条弯弯曲曲河流的父亲”。以这个词义审视发源于巍山的大河——红河，让人的想象阔达广袤：穿越崇山峻岭的红河，它的那些难以计数的支流，像同一血缘的家族谱系，是这个父亲的子女，它们也许有温柔恬静的一面，但更多属于奔放、澎湃、勇敢、无畏、豁达以及剽悍，这是男人具有的性格。

当然，红河有资格承受这样的称谓。它在中国境内流经十几个县（市），一路向南，越过越南老街、安沛、河内，奔腾1280公里，在太平省投入南太平洋怀抱——北部湾的万顷波涛，搅动着红河的激情，沉淀着南高原生生不息的文化气质，博大的、雄性的河流特质，彰显着男性百折不回、艰苦卓绝的性格。

把目光聚焦于巍山一隅，我们感慨万千，同时浮想联翩。这条大河的起源，听不到一个雄壮的音符，更像唐人的仕女画、宋人吟唱的小曲，纤细婉约，波澜不惊。或者是上苍的缜密安排，“额骨阿宝”起程的地方名叫龙虎山。住在这片土地上的居民，几乎全部崇拜龙这种被时间虚构的神灵，它大多数时候是水的化身，那个第一次载入古籍的《九隆神话》，神秘地解释巍山起程的南诏国王族源头，他们自称是九隆之后，相信这种只能想象的生物是他们的祖先。至于虎，对于发轫于古代乌蛮的彝族来说，太古岁月里曾经是他们的图腾。他们以为世界万物都是一只神虎倒地后变幻而来的，他们自称 “罗”或“腊罗巴”，就是老虎的意思。这座毫无险峻可言的龙虎山，坐落在巍山县永建镇北面的崇山峻岭中，是哀牢山的一条余脉，馒头一般的山峦只能算巍峨哀牢山的孙辈，纵然林木荫翳，鸟唱虫鸣，但抵不住它的矮小卑微，见过这些“山包”的人大失所望：一条雄壮奔腾的大河，怎么会起源于这样娇小的“馒头”之中呢，它们实在是太小巧玲珑了，它还敢称自己是“额骨阿宝”！

当拜访过红河源头的人尝够这些馒头状山峦的厉害后，大都认为这条大河从此起程，“师出有名”。那是一个上苍摆下的迷魂阵，如果没有向导，你进去以后很难找到出来的路。它们相貌相同，网状的崎岖山道彼此相连，让拜访者终日在山里转圈，直到你精疲力竭。这个名叫密鹿么村的山民们会告诉你一个秘密：在一个香蒲草长得异常旺盛的地方，挺立着一棵古老苍劲的麻栗树，山民称其为“龙树”，树旁有一低矮、简陋的龙王庙，其间一个浅浅的水洼，就是红河的源头。每年农历正月、四月、七月的某一天，山民会来此祭龙，杀鸡宰羊，敬香跪拜，祈求龙王普降甘霖，让村庄五谷丰登，富足丰腴，然后豪饮踏歌，愉神愉己。神圣从神秘演化而来，以世俗的方式留存在人们的记忆中。把龙看成行云播雨的大神，是祖先们灵魂深处的一种企盼，当实在无法战胜不断光临的大旱灾难，他们只能想象出一个能解决问题的神，膜拜它，驱使它。在这个世界上，迄今为止没有哪一个人见过龙的尊颜。正如这神秘的大河之源，它的隐藏处秘不示人，它要孕育一条伟大的河流，必须用最晶莹最圣洁的水滴洗净尘垢，为千里奔腾作最完美的准备。毕竟，它的目标是遥远的南海，在不间断地远瞻和吸纳中，走完充满挑战的坎坷旅程。

龙虎山以茂密的森林涵养大河之源的力量。据说，这里的水源即使遇到大旱之年也不会枯竭，一如既往地汩汩涌泉。从那水洼浸出一条涓涓溪流，晶莹剔透，渐汇成河，然后像孩童一样牙牙学语，再后便高歌前行，锐不可当。这一段出山的河水，被山民称为“羊子江”，大概山民善养山羊，因为河岸水草肥美，气候温和。成长必经的历程，大河从这里蹒跚学步，流进狭长的巍山坝子后，它就是充满青春活力的少年，蓬勃地奔向远方。

自然神奇地演绎着雄浑的历史。古代的阳瓜川如今称为西河：它总是沿着西山一侧前行，从不淌到东面。它是大山的儿子，在尚未远离故土的时候，紧依魁梧的父亲，培养百折不挠的阳刚之气。这一段旅程虽然只有短短的30多公里，但足以让这位远征的儿子积蓄充沛的力气：东西两面的大山滋养了一群血性的支流，对称地两两相向，注入主干河流，各20余条支系，把这片土地浇灌成富庶的鱼米之乡。这是一个充满理想的家族，它们聚集在高耸的巍宝山下，历练成一队神勇的武士，阔步远征。这个族群更像这块土地上成长起来的王朝，叶脉状的水系其实就是刻在历史神经上的族谱，清晰地彰显着它们的血缘。

自然无声地召唤着人们的灵魂。唐代，崛起于阳瓜川的一个乌蛮部落，像河流的支脉一样镌刻他们的家谱。他们在历史里流经一个又一个风景，在苍山洱海之间，在古永昌郡边陲，在东面的昆川 （昆明），实现着一个个梦想。可无论他们走得有多远，有一条名叫瓜川的河无法从记忆中抹去。这里是族谱的元点，富饶的原野，成为世代灵魂回归的圣地，哪怕肉体客死在遥远的交趾（今越南河内），他们也要乘风寻觅大河的踪影，让魂魄飞回梦想起源的地方。不仅仅是那几个被史书记住的诏王，还有那些各成支系的、自称 “蒙人”的血亲，他们如奔向大海的千千万万条支流，扇状地流淌于崇山峻岭之中，却依然遥望来处——森林和鲜花簇拥下那一泓涓流。

雄性的河，翻滚着尚武精神，澎湃向前。西河在离开故土时，与最后一个前来报到的兄弟相会，它叫五道河。一个几近360度的回旋，是他们对故土深情的回望，是给家乡父老兄弟的注目礼，是对巍峨大山和平旷原野的叩拜。此后，往南流至南涧东涌后与南涧河、弥渡河交汇，称礼社江，学名元江。那片被史书记录为“蒙舍川”的土地，经历数不尽的腥风血雨，存活下来一种自称 “弥撒颇”的人，“弥撒”其实就是 “蒙舍”的变音，它是这块充满动人故事土地上崛起的第一个政权，名叫“蒙舍诏”，它是一千多年前出现在云南高原上的一个古老王国。这些历尽磨难的蒙氏后代，用这个曾经的王国称谓自己，以纪念消弭在这条河畔的无数英灵，让河流的血性在自己的血管里脉动，生生不已。

礼社江，多么富有文化的称呼，它是对源头那个邦国的纪念么？它一路流过水塘、漠沙、元江、红河、元阳、蔓耗，于河口出中国境流入越南。那是一种怎样的力量啊，在高原的沟壑中，成千上万的支流像寻亲的族胞，向这条汹涌的大河奔来，带着高原特有的泥土，把本来清澈的河流染成红色，这就是红河——炽烈如日，热忱似火，在流域的12万平方公里内，孕育出让世界炫目的文明。

许多民族在这条古老的河流畔生息、迁徙。傣族从河流中部迁至越南，再从越南迁至老挝、泰国；苗族、瑶族顺着这条大河，不断向南探索，他们中的一部分人现在还定居在越南。而越南，这个南亚富庶的国家，主体民族京族的洪王就发源于红河岸边，如今，洪王庙就建在福寿县的红河周边。红河，越南语为“hongya”，这是这条大河名称的源头。

在这条大河的第一流域段，167.6平方公里的巍山坝子演出了河流的第一台大戏，南诏古国发端于斯，用250余年的辉煌装点了大唐帝国边疆的绚烂色彩。向南，向南，文明像岸边绿色的森林，蔓延到浩瀚的大海边。一条雄性的河流，把生长于斯的民族滋养成天地精灵，他们雕刻大地，创造了绝世无双的梯田文化（哈尼族）；他们仰望太阳，发明了比玛雅人更早的十月太阳历（彝族）；他们精耕细作，让稻作文化的辉光射向四面八方（越南京族）。还有那些从河头到河尾的城邦，让宗教和艺术走向世界的每一个角落，感动着不同信仰、肤色、语言的人们。雄性的河流，用它博大的襟怀，养大了一个殊于世界、耀眼夺目的地域文化。

它是接纳、融合、交流的象征。因为永不满足，所以不息奔流；因为渴望成长，所以一直汇集水的力量；因为自知鄙陋，所以朝拜一望无际的海洋。

启程和抵达，红河的两头讲述着一个相似的故事：越南最后一个王朝的统治者将都城建立在红河三角洲上，红河的尾部因而有一个南诏那样的王都，为此，人们把红河称为“双头巨龙”。千百年来，这条横亘在东亚和东南亚之间的大河，吟唱着高亢的英雄史诗，一路敲响振聋发聩的鼙鼓，汲天地之灵气，至今续写着非凡的篇章。

雄性的河，它的故乡是额骨阿宝。湛蓝的天幕下，那片隐秘的森林，碧绿的草地，令人神往。

一个王朝的出发，像一条大江的策源地那样，细小而波澜不惊，多为溪流，然后涓涓流淌，最后汇成惊涛骇浪，澎湃向前。一个王朝的崛起似乎也是这样的，它不一定依藉平旷的土地，辽阔的疆域，甚至稠密的人烟。这就是蓄势待发。南诏在中国西南地区的做大，很能证明这个推断：方向决定一切，没有正确的路径，只会误入歧途，断送前程。这和人生是多么地相像，有的人找到通向彼岸的捷径，直达目标；有的人一直在错误的路上徘徊，至死也无法抵达生命的终途。

对于一千多年前的往事来说，南诏国更像一个神话。绝大多数有价值的史料被湮灭在历史的深处，至今人们能够管窥这个国家的资料其实非常有限，不管再多的典籍提到这个传说中的民族国度，但实际上大多出自一个人的见闻录，这就是唐人樊绰的《蛮书》。数百年后的明朝，有个被贬的文人杨慎到云南住了很长时间，弄出一部《南诏野史》，为研究南诏历史提供了重要参考，但总的来看，依然显得扑朔迷离。

有人断言，南诏的存在一半是史，一半是神话。可我坚信，这个边陲民族政权是确实存在的，而且，它影响了云南一千多年。

或者那些早已消逝在时间深处的祖先与我有着千丝万缕的联系，我不止一次地走进巍山这片神秘苍茫的土地，试图读懂一些历史的真相。今年秋天再次来到巍山，有一个影像突然跃入眼帘，我的脑袋像被电击一般，出现了梦幻般的场景。在巍宝山麓的巡山大殿，一个戴黑色包头、身着羊皮褂的乌蛮汉子双手抱胸，目光炯炯地注视着远方。在《南诏图传》上我看到过这样的形象，他是一千年前征战在阳瓜川里的乌蛮武士，高高的鼻梁，明亮的眼球，黝黑的皮肤，刚毅不屈的表情，透出勇往直前的英武。《蛮书》里描述过一种叫“望苴子蛮”的勇士，他们不穿鞋子，上身披甲，手执长矛，“驰突如飞”，往往冲在阵前，让敌军闻风丧胆。我想，有这样的武士，细奴逻是不需要玩“火烧松明楼”这种把戏的，在门阀和豪强称雄的晋末，武力征服几乎是这个时代获得土地和地位的基本手段，乃至到了唐初，各种门阀势力依然左右着历史的进程。在云南，东西两爨经年征伐，荼毒百姓，饿殍遍野，民不聊生。正是南诏的这些武士在诏主率领下统一了云南，结束了数百年的社会动荡，使民生得以养息，经济社会得以发展。

从地理位置上看，南诏王朝出发的台阶并不高。这个狭长的坝子虽然富庶，物产丰盈，但毕竟深藏在崇山峻岭中，很难瞭望远方。也许正是这个原因，从细奴逻父子到他们的孙辈皮罗阁，四代诏王在这里坚守了近90年，不断丰满羽翼，在等待中兼并了周边的部落，从经济和军事上积蓄了称雄南天的力量。可是，这一切都还只是这个王朝出发的辅助准备，真正让他们站到历史高地上的原因，是他们洞察时势的政治目光。也就是说，其他部落政权虽然在军事实力上高于南诏，但他们目光短浅，除了苍山洱海外，一无所知，更不要说选择一条宽阔的大道。南诏的王从细奴逻开始，就将视野投向了南国这片广阔的大地，他们甚至知道长安需要什么，深知欲得整个云南，必须要有强大的后盾。于是，“奉唐为正朔”一直是南诏的政治主张。在其他诏王沉迷于酒色的时光中，南诏的政治理想一天天走向现实。

巍宝山麓的前新村在秋色中并没有显现出应有的灰暗，森林只是从春天的翠绿变为深绿。这个群山皱褶中的山寨无疑透露出一些时间的密码，解释王者出发前的状态：这里可以了然大半个阳瓜川，看见河水蜿蜒地流过肥沃土地，在曲折的历程中变成一条大江。小小山寨承载着历史的重任，在一千多年前接纳了两父子——舍龙和他的儿子细奴逻。许多民间故事将神话的情节强加给了世俗生活着的人，把历史变成传说，迷惑了智商很高的现代人。可是，这寂寥的山寨背靠巍峨的大山，脚踩粼粼波光的河流，赐给父子俩天时地利，使他们的耕牧变成一种精神修炼，滋养了祖先赐予的智慧，他们很快把这一川富庶揽入怀中，踏上了征服南国的途程。这时，安于现状的洱海周边部落首领们还在驱使奴隶，享受奢侈生活，不知越过一座名为“草吊”的山头，亦然是龙盘虎踞的气象。

蒙舍诏，这是南诏本来的称谓。这个族姓源于森林茂密、群山如海的哀牢腹地。可以相信一点，舍龙在败走巍山之前，一定是部落的首领，否则他们父子俩绝不可能拥有治人之术。他们要去一个名垅圩图的地方，这个山包紧贴着阳瓜江，地形险要，易守难攻，势为全川锁钥。这是他们第一次启程，不墨守成规，视天下为己庐，显示了他们的远大的胸怀。像那条河流一样，它发源的目的是不想永远做一条微弱的溪流。王者的宫殿如今已埋在岁月的深处，徒留下一些残砖断瓦，但透过这些散碎的遗迹，仍能窥见王城昔日的辉煌景象。那些雍容饱满的石雕佛像，那幢仍存地宫的佛塔，那些刻写着工匠名字的瓦片，那座设计精巧的沐池，无不诉说着大唐的余韵、 “南蛮”的好学包容。这种善于学习的精神几乎贯穿整个南诏时期，以至汉语文学的“清平乐” “菩萨蛮”等词牌源头均在南诏，南诏王和大臣们的诗歌创作水平不逊中原，被收入《全唐诗》。建立南诏统一政权后，他们的管理竟然借鉴了唐朝的大部分体制。南诏王室在保持原有民族文化特征的同时，接纳了来自四面八方的优秀文化，不断完善自己的智慧，较之其他五诏，他们拥有了更高的出发姿态。

整整90年，几代人的接力，南诏在公元738年征服了洱海周边的反抗势力，修筑太和王宫，结束了滇西地区的割据动荡，为统一云南打下了坚实基础。可是，留意这段历史时，巍山的蛰伏养息仍然是绕不开的话题：一个从深山里走出来的家族，一群曾经靠耕牧养家活口的山民，怎么能登上历史舞台，建立一个具有完整政治文化体系的国家呢？

夜色浓时，巍山古城的灯火显得有些梦幻。拱辰楼被彩灯装点得辉煌灿烂，洁净的青石板小街徜徉着来自五湖四海的游人，美食街的夜市摊人气爆棚，诸如 “过江饵丝” “一根面”等小吃大受追捧，这深藏大山里的集市，怎么会忽然吸引来如此众多的异乡客，他们来到这里难道仅仅是看看古城和品尝美食？

从一千年前开始，这块土地上演出过无数精彩的历史大剧。作为一个王朝的出发地，它涵养的文化精神是其他地方无法比拟的。一个定居美国的乌蛮后人在巍宝山土主庙修复开光之日，万里迢迢赶来参加祭祖大典，看到祖先的塑像，老泪纵横。他们离开故土太久了，他们仰望那段辉煌历史的机会太少了，他们离祖庙太远了，他们即使富可敌国，但清除不掉祖先遗留的血脉，他们会在冥冥之中梦见先人的影像，那座遥远的山，那片苍翠的森林，那条清澈的河，那个细长的坝子，那些早已模糊的乡党面容，牵绕着他们的梦魂，让他们在漫长的思念中煎熬，他们强烈地向往回归，回归进这块可以安魂的土地。云、贵、川、广的族人络绎不绝地来到巍山，只为看一眼这里的物象，哪怕看一看古城中散漫行走着的人群。

其实，每个人都会面临出发与回归。2014年夏，一群来自北京的乌蛮后代走进这座古城，在拱辰楼前流连良久，其中一个是大学的博士生导师，他指着那块“雄魁六诏”的巨匾给同行的族人讲述悠远的历史。而我则更喜欢另一块匾：万里瞻天。祖先们居住在这弹丸之地，却能看到遥远的未来，放眼广阔的世界，他们的出发与回归，越过了时间概念，闪烁着不朽的灵光。公元800年，一出来自南诏的大戏在长安皇宫麟德殿演出，这出大戏参演人数之多，艺术水平之高，就是现在的演艺团队也难与比肩，这出大戏的名字叫 《南诏奉圣乐》。演出结束后，《南诏奉圣乐》的曲目被留在宫中，唐德宗让宫里的“太常工人”传习演奏，并经常在宫廷内进行表演，“殿庭宴则立奏，宫中则坐奏”。从此，《南诏奉圣乐》成为唐朝的14部国乐之一。这仅仅是南诏与中原文化学习交流的一个范例，在那个时代，这样的事情经常发生。一个学习的民族，一个接纳的民族，必然获得长足的发展，必然能养育出一代代精英，立于先进之林。而一个深知感恩的民族，一个不忘初心的民族，一个知道回归的民族，定能传承善良的美德，普世的襟怀，和美的风尚。

从这里出发的是一个王朝。回归到这里的是涓涓的文化溪流。