人生书屋
2023-10-22张尘舞
张尘舞
儿时,我捧着一只蚕蛹,将它放入蚊帐内,喜闻蝉音的我以为能够以歌度夏;少女时,我捡到一把木剑,我以为我能吹响不一样的号角;19 岁那年,经历一场生死离别,我以为世间再无任何有意义的事情可以让我坚守。直到,某一天,混混沌沌的我一头扎进文学中,在荆棘丛生又丰富多彩的文本里活了一回又一回,内心逐渐平缓,安静。
其实,童年、少年时期的日子不好过,简直像关进囚笼一般。幸运的是初中时代,学校门前偶遇一家租书店,书架上那些书名,入眼便是疗愈。那时,由于囊中羞涩,我无钱借阅,不敢挑挑拣拣,每次都是自然而然地拿着同一本《中国通史》,安静地站在那里,穿越远古,感受书中英雄名士们的豪迈气概和智慧……书店主人是个长着大胡子的中年男人,他是要做生意的,我亲眼看见他撵走众多只翻阅不花钱借阅或购买书的人,内心很是忐忑,生怕遭受同等待遇。不知为何,老板却从未撵过我。甚至有一次,见我久站,他竟然端了一把椅子让我坐下看。而此时,我刚好看到动情之处,泪如雨下,令老板有些讪然。有不服气的同学告诉我,她曾质问老板,一样都是顾客,为何会有两种待遇?老板笑着说,那姑娘是真爱书,你们在外面吵闹喧哗,她却一门心思扑在书上,安静得让人不忍心打扰她。老板的话令我感动万分,这书屋中的一切,都那么美好,如明灯导航,令我心灵澄澈。
自此我明白,文字可以使人安静,而安静,是一种强大的力量。对于书店老板的厚待,我感激又木讷,只言片语的客气话从未吐出,安心坐在老板特地为我准备的竹椅上,埋首书中。在那些文字中,我穿越千年,纵横万里,上天入地。书屋里的光阴,从容不惊,窥古今,心思静。
后来,我成为一名不太有名的作家,我一直明白,少女时代的那间书屋,便是我文学之路的起点。文学不一定可以拯救世界,但它给予了我新生,给我带来美和幸福感,为我燃起微光,点染夜色。那间书屋的老板后来外出做生意,我也外出求学,老板并不知道,他的善意和他的那些书,曾经抚慰了一个抑郁阴暗的少女的心灵,滋养着她,令深陷沼泽的她可以振翅翱翔。
多年之后,在一个盛夏之日,阳光正好,旅居他乡的我回到那间书屋,书屋早已关闭,屋门紧锁,那残破的门,熟悉的馨香依然,还有门外一把瘸腿的椅子,上面余温似在。