吉卜力工作室被收购：起风了，仍要努力生存

仇广宇

2013年7月，宫崎骏在他位于东京小金井的吉卜力工作室前。图/IC

没有任何预兆，也没有沸沸扬扬的争议，一片静默中，日本最知名的动画工作室“吉卜力”的命运，就这样突然决定了。2023年9月21日，日本网络放送株式会社（即日本电视台）和吉卜力工作室共同发布新闻称，该电视台将收购一部分吉卜力工作室股份，收购后，吉卜力工作室将正式成为日本电视台的子公司。

这条新闻对動画行业的影响是巨大的。因为吉卜力工作室是日本最知名的动画工作室，是动画大师宫崎骏在1985年与伙伴高畑勋、铃木敏夫等人联合创办的机构。三十多年来，无论科技如何发展，工作室始终坚持使用传统的动画生产方式，缓慢而精致地生产带有宫崎骏、高畑勋等人特色的动漫电影，清新秀美的画风和极具特色的情节，不仅受到日本人的喜爱，也打动了全世界观众的心。但是在出色的成绩背后，吉卜力工作室一直在传出财务吃紧，缺乏继承人等新闻。近些年，因为高畑勋已经去世，宫崎骏已经82岁，而铃木敏夫也已经75岁，工作室更是一直试图寻找接班的管理人才，以保证工作室成员能安心创作，但尝试始终是失败的。

如今，加入日本电视台旗下，也算是让吉卜力拖了多年心病得到解决。不过，一间工作室被收购，终归意味着独立性的丧失。虽然日本电视台高层允诺，不会去碰触吉卜力工作室的创作自由，但在未来的某一天，当宫崎骏和他的伙伴真的老去，或者是继任管理者要听从其他股东的意见，必须更改创作方式时，吉卜力工作室或许就会改弦更张，而这也是影迷和业界人士最担心的事。

实际上，无论是要应对继承人危机，还是要对付不太良好的财务状况，或是必须应对AI生成内容时代的挑战，坚持传统生产方式的吉卜力工作室，都将会在艰难中度过未来的岁月。也许，2023年上映的、由宫崎骏执导的动画长片《你将活出怎样的人生》，将是清新自由的“吉卜力画风”在这个世界上的绝唱，再也无法复制。

据日本媒体报道，日本电视台收购吉卜力工作室后，宫崎骏担任名誉董事长，铃木敏夫担任代表董事兼董事长，福田博之（日本电视台董事兼高级常务执行官）担任代表董事兼总裁，吉卜力美术馆馆长中岛清文担任代表董事兼副总裁，宫崎骏的儿子宫崎吾郎担任董事总经理。面对这种变动可能带来的大众情绪波动，日本电视台称，虽然未来电视台将派董事监督吉卜力的经营，但他们一定会努力尊重吉卜力创作的独立性。

铃木敏夫则详细解释了工作室选择加入日本电视台的原因，实际上，还是为了要解决此前提到的“继承人问题”和管理问题。在他看来，吉卜力工作室已经成立38年，工作室的“主脑”宫崎骏已经是82岁高龄，作为社长的自己也已经75岁，如今的吉卜力早就不是小作坊，而是一个规模庞大的公司，需要科学的管理来保证画师们的工作状态。但他们自己年事已高，无法保证像从前一样开足马力工作。多年来，宫崎骏和他一直在寻找合适的接班人，但这种尝试并不成功。既然现实如此，那么引入专业机构的管理，会是一个比较折中的办法。

而这件事背后，还隐藏着一个动画人都知道的故事，就是宫崎骏和同为动画导演的儿子的宫崎吾朗在事业上的“相爱相杀”。因为工作室长期没有确定接班人，铃木敏夫曾建议宫崎骏让其长子、同为吉卜力工作室导演的宫崎吾朗子承父业，挑起接班人的重任。但宫崎骏一直对儿子的作品和画功表示强烈不满，坚持反对他接手，一直到工作室被收购前夕，他的想法依旧没有改变。与此同时，宫崎吾朗本人也同样认为自己无法独立承担吉卜力工作室的责任，他拒绝了铃木敏夫的提议，称“最好还是有其他人来负责”。

实际上，宫崎吾朗并非一开始就抵触接班，只是，作为同样具有热情和想法的吉卜力导演，他一直无奈地活在才华横溢的父亲背后，被宫崎骏的严格要求所压制。2011年，日本NHK电视台制作了纪录片《宫崎骏父子的300天战争》，讲述了宫崎吾朗和宫崎骏在共同制作动画电影时的种种矛盾。人们发现，宫崎骏对儿子的打压非常严重。他曾经在宫崎吾朗的处女作《地海战记》上映时当众对他进行批评，让他颜面尽失。当宫崎吾朗的第二部动画电影《虞美人盛开的山坡》在宫崎骏的严格监督制作中完成后，宫崎骏也只是淡淡地回应了一句夸奖，算是对儿子的最大肯定。即便如此，他还是认为儿子的才华和能力，根本达不到他心中的标准。

既然亲儿子不受重视，而多年来，宫崎骏自己又常常放话说要退休，媒体也早就将几位日本的知名动画导演提前锁定为宫崎骏的接班人，比如执导过《新世纪福音战士》的庵野秀明，以《穿越时空的少女》闻名的细田守等。但他们仅仅是曾为吉卜力工作过，早就与工作室停止了合作关系。而且，他们在合作中也遭遇过宫崎骏的打击，如今，即使这些新秀和宫崎骏之间恢复了关系，他们也都有了各自的辉煌事业，提出让他们去接班，也不现实。

各种方法都行不通，无奈之下，吉卜力的管理者们开始把求助的目光投向机构，他们想到了吉卜力的老朋友——日本电视台。因为日本电视台是吉卜力的坚定合作伙伴，自从1985年在电视上首播《风之谷》开始，二者就开始了愉快的合作，在那个动画电影刚刚兴起的时代，这些动画为电视台带来了不错的收视率。因为这种多年累积的信任，在一次私人会晤中，吉卜力工作室与日本电视台高层达成了合作的意向，并真的开始执行。由此，82岁、且多次喊着“退休”却又多次复出的宫崎骏，可以真正放下管理公司的烦恼，利用生命中宝贵的时间继续画画，描绘他心中的“天空之城”。

提到吉卜力工作室，人们第一时间会想到它所出品的动画形象：憨态可掬的龙猫，可爱的骑扫把少女，开飞机的红猪，怪里怪气的无脸人……这些都是工作室“主脑”宫崎骏的作品。成立38年来，吉卜力工作室一直在唯美浪漫的大银幕故事中，表达着对真挚情感、纯洁理想的呼唤，和对社会现象的深刻讽喻。而回顾吉卜力这些年的历史，人们可以看到，一家以动画电影为核心业务的公司，是如何在变动的社会环境生存下来，宣扬着属于自己的风格理念，又是如何逆着时代潮流而动、“大器晚成”地走到今天的。

故事始于1978年，那时，日本德间书店旗下的漫画杂志来了一位名为铃木敏夫的年轻记者。有一次，他想做一个关于经典动画片的选题，便致电《太阳王霍尔斯的大冒险》的监制高畑勋进行采访，高畑勋说不出什么内容，便推荐他的合作者，担任场景监督和原画师的宫崎骏来回答。性格严苛的宫崎骏当即提出难题，要求铃木敏夫刊登16页的专访才肯回答问题，最终因为宫崎骏的刁难，采访没有成功。但是不打不相识，铃木敏夫发现，这两位幕后人员的个性虽然有些奇怪，但他们的作品却与众不同，具有精美细腻的古典美感。从此，铃木敏夫成为两个人的忠实观众，经常与他们约见，慢慢在交往中建立了友谊。

在交往中，高畑勋和宫崎骏发现铃木敏夫与他们理念相似，愛好相近，作为媒体工作者，铃木灵活的思维和人脉也能帮助他们想出更好的点子，去推广自己的作品。这种契合是相当难得的，因为在三人相识的20世纪70年代，电视动画盛行，迪士尼的动画片对日本人产生了重要影响。当时，著名漫画家手冢治虫创造出了一种较为简单粗暴的动画创作方式，即用可替换的场景和简单的线条，快速创作动画片，节约成本和时间。这样的创作方式自然被商业机构所青睐，但对动画原画有着极致追求的高畑勋和宫崎骏对此并不喜欢。他们的理想是制作更加精美、更有深度的电影动画。因为审美不符合时代潮流，二人的状况也比较惨淡，只能默默制作着动画片，等待机会。

时来运转要等到几年后，高畑勋和宫崎骏的电视动画作品《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》广受好评，精致的画风逐渐得到业内认可。到了1982年，铃木敏夫也升任漫画杂志主编，在他的建议下，宫崎骏手绘的漫画《风之谷》开始在漫画杂志上连载，漫画大受欢迎，累积了大量读者，两年后，凭着这个成绩，德间书店决定投资《风之谷》的电影制作。因为高畑勋和宫崎骏需要潜心创作，他们也在此时开始自己组建工作室。1985年，《风之谷》电影凭着之前的群众基础大获成功，这种成功，也让德间书店在那一年决心将这间工作室纳入自己旗下。此时，宫崎骏给工作室起了一个新名字“吉卜力”，意思是“撒哈拉沙漠上的热风”。于是，那个为成年人造梦的地方，就这样诞生了。

吉卜力诞生那年，宫崎骏和高畑勋已经不再年轻，宫崎骏44岁，高畑勋已经50岁了，人到中年的他们突然发现，吉卜力工作室的成立是他们转运的开始，因为文化潮流的转向，他们的审美开始被大众认可。因为在吉卜力成立的20世纪80年代，恰好是日本经济由高速发展转向缓慢滞胀的开始，到了90年代，泡沫经济突然破裂，日本全国陷入“失落的三十年”，社会财富增长变得更加缓慢。此时，心态“慢下来”的人们不再需要《铁臂阿童木》那种明快、简洁的动画片，而是需要更加贴近内心，更加具有深度的动画作品，他们想用更加精美的梦想，填补生活中的种种失落。

吉卜力作品，特别是宫崎骏作品的出现可谓恰逢其时。那清新自然的画风，对丑恶现象的批判，对环境保护的提倡和对理想的追求，打动了人们焦躁而脆弱的内心，也能让困境中的人心怀希望。后来的数年，随着《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《千与千寻》等电影的上映、火爆，宫崎骏前半生的落魄感已经一扫而空。2001年，兼具精美和深刻的《千与千寻》诞生，超越了宫崎骏之前的作品，在清新的画风之中发展出深刻的表达，其中食欲过度变成猪的人类和荒无人烟的美食街，片中的种种新奇的隐喻，赤裸地映射着整个社会从繁华到衰败的全过程。后来，《千与千寻》荣获了2002年奥斯卡最佳动画长片奖，这个荣誉，彻底将吉卜力工作室推上了国际舞台。

从吉卜力诞生那天开始，创始人宫崎骏、高畑勋和铃木敏夫组成的“铁三角”就牢牢掌控了吉卜力的风格。性格严苛、要求效率的宫崎骏更是逐渐掌握了吉卜力的主权，他酷爱工作，哪怕后来到了70多岁的高龄，他还是花费大量时间绘图，亲自构思关键剧情。与此同时，爱好创新，性格懒散的高畑勋则花费了不少时间进行实验创新。铃木敏夫则帮助他们进行项目间的协调和电影的宣传。就这样，三人形成的“铁三角”工作方式稳固坚定，可以满足高畑勋天马行空的试验，又能靠宫崎骏那种精密、高效率的生产不断追加投入，通过成功的营销，获取高票房和高口碑，进而一直运转下去。这种无间的合作，就是吉卜力工作室38年一直出产精品的原因。

仅仅花费了十几年的时间，吉卜力工作室就站上了世界电影的巅峰，成为与迪士尼比肩的世界级造梦工厂，这个成绩是不可思议的。但在辉煌背后，工作室多年来一直承受着外界的质疑，这些问题，随着高畑勋的去世，宫崎骏和铃木敏夫的衰老，逐渐暴露出来。在日本电视台宣布收购吉卜力之前，它的一些内部危机就已经显现，而这些危机的来源，与辉煌的来源是一致的，就是工作室的“主脑”宫崎骏本人。

首先，吉卜力工作室一直面临巨大的运营成本开支问题。因为动画行业普遍使用外包制度，很多画师都是为某一个作品临时雇佣的，但吉卜力为了团队运行稳定，成立后很快就开始实施花费更高的全职员工制度。在这种制度下，要坚持使用高人力成本的手绘方式，一帧一帧创作动画片，其花费的成本是可以想象的。工作室也被曝出过经济危机，比如在早期作品《龙猫》制作时就发生过预算超支的情况，2014年，工作室更是因为资金问题停摆。据当时的日本媒体测算，吉卜力工作室的人工费用可能每年高达20亿日元（约1.2亿元人民币）。不过，幸运的是，这些问题都被善于运营的铃木敏夫逐一解决，最终没有造成太大的影响。

2019年10月7日，日本东京三鹰之森吉卜力美术馆。图/视觉中国

2022年10月31日，日本爱知县吉卜力公园正式开放前夕，动漫《千与千寻》中汤婆婆的办公室。图/视觉中国

除此之外，还有人才培养问题，这个问题，和工作室的灵魂人物宫崎骏过于严苛的个性息息相关。有人曾指出，吉卜力工作室最大的问题是，他们不需要创新型的人才，只需要执行导演思维的工具人。随着宫崎骏逐渐执掌吉卜力工作室的大权，他的性格缺陷也逐渐暴露——专制、工作狂、要求高，因此气走了不少年轻导演，其中就包括后来被外界认为可以担任接班人的庵野秀明和细田守，当然，还有亲儿子宫崎吾朗。此外，宫崎骏的搭档高畑勋在晚年也和他出现了分歧，因为酷爱创新的高畑勋不喜欢宫崎骏传统保守的作业方式，开始自行发展，但尝试的代价也是巨大的，他一度长期拿不出新的作品，仅仅在2013年交出了一部收获好评的《辉夜姬物语》，票房也难抵成本。2018年，高畑勋去世，他的时代也随之完结。

随着年纪的增长，宫崎骏意识到了自己的性格给身边人带来的不良影响，他也努力去解决问题。2008年，宫崎骏导演的动画片《悬崖上的金鱼姬》中有这样一段情节：5岁男孩宗介的父亲是一位海员，常年不在家，宗介很孤独。直到有一天，他在海边捡到了金鱼姬波妞，才找到了能够带给他快乐的朋友。这个故事，是宫崎骏特意为儿子宫崎吾朗设计的情节，他把自己不停加班的孤独，对家人朋友过于苛刻的亏欠心情，全都融入了呕心沥血的作品之中。后来，他也开始亲自指导宫崎吾朗的电影，父子间依旧喜欢唇枪舌剑，却在合作中变得更加理解对方。他和自己曾经批评过的后辈庵野秀明保持着良好的师徒关系，在宫崎骏2013年的作品《起风了》中，庵野秀明也应邀回到吉卜力，献声为男主角配音。

尽管宫崎骏尝试去给新人机会，但是十年过去，吉卜力培养新人的计划还是彻底失败的。新人们要么出走，要么只能活在宫崎骏的阴影中。三十几年间，宫崎骏做到了完美地掌舵，让吉卜力这艘大船的风格不至于偏航，却也在过度控制中摧毁了其他画师的创造力。不过，理想主义的宫崎骏仍然没有妥协，他依然坚持着自己的古典主义创作理想。既然没有接班人，他就继续燃烧自己，亲力亲为。他一次又一次宣布退休，想彻底休息，却一次又一次抵不住创作的诱惑而食言，回到那张小小的书桌前。

如今，可以在短时间内完成工作的AI动画创作，也改变着动画行业的格局。2023年，第一部AI生成背景和部分内容的动画短片《犬与少年》已经在日本诞生，这种创作方式大大减少了手工背景画师的工作量，也剥夺了他们的工作机会。高新科技的发展影响了很多日本动画创作者的心态。即便如此，宫崎骏还是没有放弃。他用自己已经苍老的双手，一笔一笔地给分镜剧本填上颜色。他相信自己的作品能够胜过冰冷无情的机器，并被观众读取。几年前，他曾经对着镜头强烈地表示出对AI绘画的厌恶，在他看来，那些东西没有灵魂，根本就不值得一提。他坚持自己制作精美动画的理念，在前辈手冢治虫去世之后，他也没有为逝者讳地公开表示，他依然觉得手冢治虫提出的那些理念加剧了动画制作的粗糙化，都是错的。

不过，经历了这么多，还是有什么东西在改变着宫崎骏的内心。2013年，动画片《起风了》作为宫崎骏当时自认为的封笔之作上映，人们发现，这部电影依旧是熟悉的宫崎骏风格，却少了几分奇幻浪漫，多了几分回忆、遗憾与现实。这个狂想家似乎越来越“接地气”，越来越接受现实。

在纪录片《梦与狂想的王国》中，他也淡然地预言了吉卜力未来的命运。他说，吉卜力这个名字，其实是他随口起的，它就是一个名字而已。“未来很明确，吉卜力会解散的。”这不是冷血无情，而是因为他早已预料到吉卜力的未来，也决定将一切交给命运。他放弃了杂念，決定抓紧仅剩的生命时间，专心创作，与时代赛跑。而这，也正应了《起风了》中那句著名的台词：起风了，唯有努力生存。