晚风里的背影

和小韬见面是在开学报到那天，我是班主任，他是新生。

那日天气阴沉，南风夹杂着初秋特有的湿气吹拂着大地，鸟儿形单影只地掠过校园上空。视线里，熙熙攘攘的报名队伍，从校门口一直延伸到教学楼前。刚填完上一位同学的报名信息，抬眼时一名个子略高的学生摇摇晃晃向我走来，在桌前站定。姓名。我低头询问，笔尖停在报到簿的下一行准备填写。不见回应，我抬起头注视面前这位同学，他穿着整洁，体型微胖，脸蛋红扑扑的。见我看着他，他慌忙避开我的目光，嘴角微動，却又欲言又止了。将一张揉得皱皱巴巴的纸条放到桌角，不等我询问转身跟着上一位同学向教室走去。我小心翼翼地将纸条展开，上面是他的报名信息，原来他叫小韬。

真是个腼腆的孩子，我想。于是安排小韬坐在前门靠窗的位置。求学时我一度不善交流，为师后便习惯于照顾内向的同学。坐在前排方便平日提问和沟通，能帮助不善言谈的同学建立表达自信。

就这样，小韬成了我的学生，我与小韬就此开始了一段特殊的师生情缘。

第二天学生到校后不久，我正伏在桌前备课，一声急匆匆的“报告”闯进了我的思绪，不等我回应班长就已推门而入，快步走过来，气喘吁吁地对我说：“老师，小韬情绪失控，您快去看看！”失控？我的脑袋瞬间发涨，虽说任教带班已有数载，可学生“失控”这种事确乎第一次听到。来不及多想，赶紧随班长来到教室。

同学们正围着小韬，散落满地的书本似乎刚刚见证过一场风波。此时小韬情绪已趋稳定，只见他站在自己座前，低声抽噎着，脸蛋通红，口中念念有词却不大能听得明白，似乎很生气。见他很激动，我拍拍他的背，轻声安抚他不要生气。他似乎感受到了我的安慰，抬头望了我一眼，一言不发地坐了下来。楼道里书声琅琅，教室里却空气凝重，小韬像冬野里的雪人，孤独地坐着，看上去那么陌生而可怜。事后，我终于查明了缘由。初到新环境的同学们彼此陌生，来往中因小韬语言表达不太清晰，激发了矛盾。

谨慎处理后，教室里的风波就此结束，而我心中的波澜已然兴起。

我回到办公室翻找到报到簿，拨通了小韬家长的电话。原来小韬自幼因病致残，语言发育缓慢，行动不便。昨日家长本来要亲自送孩子报到的，怎奈有事耽搁，只得先让小韬独自到校，把事先写好的纸条交给我。当家长还在表示未能及时向我说明情况的歉意，并嘱咐我多加照顾他的孩子时，我心中早已愁云满布，不知所措。是啊，小韬同学情况特殊，今早之事已足以让我手足无措，万一再生枝节，误伤了残疾的小韬可如何是好……想到此处已无他法，我唯一能做的是在班会课上向同学们强调校园行为规范，并特意嘱咐同学之间要学会相互体谅，希望日后不再发生这样不愉快的事。

好在此后小韬再未与同学发生冲突，只是一味地沉默。

不知何时起，空气里早已没有了那种湿气，秋叶纷纷凋落，随着轻风在空中旋转飞舞几圈后，轻盈地落在枯黄一片的草地上。在这样的天气里，小韬一人静坐在桌前，手持一张从饮料瓶上撕下的标签，低头认真卷起来，用力搓紧实，形成一个尖头的长棒，像村里老人卷的旱烟卷一样。把玩一通后又慢慢展开，而后继续重复卷起来。他眉目凝重，眼神里看不到一丝少年的痕迹，只会在我出入教室时抬头看我一眼。我担心他此后会一直自闭下去，多次试图让他放下这一“工作”，而他却并不理会。上网查询后才明白，儿童在特定时期会对某种物品形成心理依赖，特别是睡前、心情不好、没有安全感的情况下，会持续关注这件物品。原来那张标签是小韬的心理依赖和寄托。我总想拉小韬步入常规，却忽略了他自身的特点。

从此我便不再执着于横刀夺爱，而是选择成人之美。

一天早读前，我照例来到教室查看学生到校情况，站在门口环视全班，不等目光收回，小韬已慢慢从座位站起来，他嘴唇微动，眼皮不自主地频繁闪动着。我见他犹犹豫豫，正要询问，他终于开口了：“老西（师）……某某磨（没）来……”虽发音不太清晰，但我确已领会了他的意思，他想告诉我班中还有一位同学尚未到校。这是小韬和我第一次正面交流，惊喜之余我忙说：“谢谢你！真是帮了我大忙！”小韬猛地低下了头，有些不好意思，小圆脸涨得红红的，我看到他眼神里出现了一丝喜悦。不等我说完他就自顾自地坐下了。我这才后知后觉，开学以来，小韬同学每日都是早早到校，无一例外，想来在我到班里之前他已对班里同学的到校情况了然于胸，真是难得，他心里其实是特想帮我的，一丝温暖袭上心头。于是我又俯下身子对他说：“以后能拜托你继续帮老师留心班里的情况吗？有什么事可以直接和我交流，别怕。”小韬懂事地点点头，虽不再说话，但我看到他手持“烟卷”，摆动上身，咧开了嘴，分明是那么高兴。我笑了，比小韬还高兴。

那次之后，小韬逐渐喜欢和我交流了。每每放学之时，他都会摇摇晃晃跑来告诉我，“老西（师），额（我）骤（走）了。”直到我冲他点头才会心满意足地离开。起初他有点拘束，屡次欲言又止，随后便慢慢大方起来了。

我常常会问他一些简单的，比如晚饭吃的什么，弟弟叫什么名字诸如此类的问题，他会尽己所能地回答我，常常因为我会错意而急得跺脚，而后又再次重复给我听。他有时会问一些让我意想不到的问题，总让我猝不及防，只能一笑作罢。他也并不追究，只是跟着我一起笑。或许只要有人陪他说说话，对他而言，就最好不过了吧。

此后，平日里总会听到好多声“老西，老西”。他乐于叫我，我也乐意回应，不觉间竟能轻松听懂他所有的表达，这让我始料未及。于是我又开始教他认识校园里的老师，向他讲述学校里的一切。小韬总耐心听着，不时向我确认听到的信息。教室前，走廊里，操场边，一师一生，一高一矮，一说一笑。徐徐的晚风飘在校园里，拂过我们的肩头，在平凡的岁月里久久回荡。

小韬说自己最喜欢吃糖果，我便趁此机会引导他，喜欢的东西要学会和别人分享。他郑重地对我说：“只给好朋友！别人不行！”我期待地问他：“我是不是你的好朋友？”他咧开嘴羞涩一笑，并未回答。然而我分明看到小韬日渐开朗起来了，继我之后，他还认识了我的好多同事，闲暇时常常和他们密切交流，兴致浓时往往开怀大笑，小脸涨红。小韬成了院里的“红人”，常有同事向我提起他，似乎看到我便能想起他。小韬的变化让我欣喜，也为自己私下里曾为他烦恼而觉得可笑。

秋风带走了黄叶，岁月沉浸在大地的丰盈中，慢慢悠悠。就这样，小韬成长着。

一天晚饭后，我随着返校的学生一道步入校门，广播里正唱着欢快的《青春舞曲》，我随着歌声轻哼曲子，阔步向前。“老西！老西！”熟悉的声音让我不禁抬头望去，小韬正站在广场边的树下，他小脸微红，一只手插在上衣的斜兜里，另一只手拿着他的“烟卷”正向我挥舞。我看他神情兴奋，定是有重要的事情要和我分享。我走到他面前，他向四周望了望，又神秘地带我向树后走去。我这才看清他额前、鼻尖逗留着许多细小的汗珠，不知是从家中来得匆忙，还是一些新奇的想法让他如此激动。“老西，给你。”他收起手中的“烟卷”，笨拙地从兜里掏出一样东西给我。定睛看时，一颗糖正躺在他伸向我的冻得通红的手中。我愣住了，说：“这是……给我的吗，糖？”我有点不敢相信，“嗯。”他说。见我没拿，他有点急，双脚踩起了碎步，再次伸了伸手。我忙接住糖，恍惚之间他已经离开了。我赶紧掏出兜里刚买的苹果，追上去递给他，说：“谢谢你。”我顿了顿又补充道，“好朋友！”他没有犹豫，随手爽快地接过苹果。“好朋友！”他开心地笑着，手里又摇晃起“烟卷”，他兴奋地喃喃着，转身向教室走去。我呆站在原地久久怔神，握着小韬给的潮湿而温热的糖果，呼吸畅快了许多。

晚风正吹拂过孩子们的发尖，带着激昂的歌声飘向了远方。看着小韬摆动的背影，我顿时鼻头一酸。数月来我的肩头总扛着一支沉重的笔，钻研着一张丰富而又充满变数的试卷。而那道我总以为无解的难题，竟自带着答案。突然发现，在这偌大的校园里，自己又何尝不是一名摇晃前行的学生，悠悠岁月中，学习，成长，交友，分享，偶尔稍有所获，便不禁潸然泪流……

我和小韬相识已有数月，他微红的脸上刻满的笑意时常萦绕在我心间，他的糖，真甜。

作者简介：杨称权，笔名移山。作品散见于《西部散文选刊》《文学家》《诗歌月刊》《兰州日报》《大渡河》等刊物，荣获多个文学类奖项。

（责任编辑 刘冬杨）