学者随笔 情思悠长

鸣弓

侯文蕙，偏居西北一隅，舌耕三尺讲台，先讲授中国古代史，后因外语特长改教世界中世纪史，二十世纪八十年代因时奋飞，乘时代长风，飞大洋彼岸，踏上陌生的美国土地，开启全新的游学生涯。身处全新的异域文化、国际化的学术前沿，如饥似渴求学问道的侯文蕙不走寻常路，勇闯荆棘途，终于开拓出一条颇具特色的学术道路，硕果累累，译、著并佳，从而为自己赢得中国“环境史的拓荒者”之盛誉。

侯文蕙的翻译成果似乎更为耀眼。正如她的好友、美国学者唐纳德·沃斯特教授高度赞誉的，她是一位非常高明而雄辩的翻译家，其翻译兼具学术专业性和艺术美感，可谓臻于化境。然而，你可曾料到？她是四十岁才开始学英语的，中年起步而收获“著名翻译家”殊荣，这不能不说是个奇迹。我曾在一篇忆旧文中归纳侯文蕙的成功要素：聪慧的天赋，扎实的功底，孜孜的钻研，开阔的视域，学术的敏感，思考的前瞻，睿智又勤奮，成就了她独特的学术辉煌。

我和文蕙是大学同窗。毕业后彼此素无往来，音信杳然。

今春，蒙热心砚友马为桥居中联系，我和文蕙在网上取得联系。她从网上阅读了我的忆旧长文，随后传来她的新作。我拜读夸赞之余，顺带指出几处文字粗疏的瑕疵。此举让文蕙有点刮目相看，以为我是有见地、能直言的知音。于是，文蕙惠赠其享誉翻译界的环境史译著范本《尘暴》《沙乡年鉴》以及生活随笔《松庐散记》。秀才人情，礼重情义深。我自当盥手焚香，一一拜读。其学术译著，只有老老实实学习的分，不敢置喙，以免贻笑大方。生活随笔，雅俗共赏，读而有感，乃成此文。

遵循尊师赵俪生先生当年传授的读书法，开卷先读序跋，我次第阅读了三篇序以及后记。序一、序二分别出自王劲、张阿泉之手，题为《思想者的情怀》《“专业成果”之外的烟火真味》，两序皆是用心之作、由衷之言，各有侧重，导读功能悉备。

相对而言，我更看重作者自序，包括后记。后记是书稿付梓前作者的真诚鸣谢，举凡和本书有关联的人士，从序作者、责编、文稿录入者，到友朋弟子亲人，该谢的，一个不落！作者的缜密细致和感恩之真切，于此可见。

据自序，《松庐散记》收入作者近二十年的部分随笔。为清晰文脉，也方便读者，编书时作者按题材归类重组，分编上、下篇。篇内又据题材分成几组，并冠以诗意的小标题，配以精选的古今中外诗文名句，点睛兼导读，用心之精到，不让责编。书中文图并茂，配发多幅独家老照片，既融入了历史的沧桑感，又导入了身临其境的现场感，历时愈久，愈发珍贵。

上篇《山长水远》，系回首前尘的忆旧文字。虽属记忆碎片，却是倾情打造，颇能以情感人。揣想作者是对荧屏，敲键盘，忆往昔，思亲人，煎百虑，叹衷肠，写得相当动情，有些篇什甚至是和着热泪写成的。感人心者，莫先乎情。

文蕙有幸生长在一个知识分子家庭，父母都是那个时代异常稀罕的知识分子，还有一位西南联大毕业、荣膺中国科学院院士的舅舅黄劭显。她身为“大姐”，上有兄长，下有弟妹。在《圆缺难并》题下，有三篇凄美的悼亡文：《人生几回伤往事——纪念舅舅黄劭显》《棣萼一别永相望——清明忆文果》《旧游无处不堪寻——忆文迁兄》，作者写得非常投入，睹标题即令人黯然。骨肉亲人，生离死别，幽明永隔，最是令人凄绝。关于文迁，容我赘述几句。作为错误婚姻结出的“苦果”，文迁是作者的异母兄，尚在幼童时，即遭逢父母离异。文蕙以宽阔的人文襟怀接纳了这位异母兄，对其缺乏父爱的缺憾给予深深的理解，正是这种同情心、同理心，成就了他们异母兄妹关系的佳话。

毋庸讳言，作者感思最深、着墨最多的当然是她的父母，虽无专篇，但统观全书，父母神、行几乎无处不在。缘此，作者开宗明义，卷首虔敬题词曰：“献给我的父母——无穷的怀念！”她的父母走过了与同时代部分知识分子相似的道路：冲破封建桎梏，争得自由婚姻；力图报效祖国，栉风沐雨前行……作为孩子的“第一任老师”，他们思想开明，尊重孩子，循循善诱，教子有方。暖风熏人，春雨润心。文蕙传承并发扬光大了优良家风，见于她自己的小家庭，则是她言传身教，热忱鼓励一双成年子女对母亲的书稿品评高下，直陈异见，并为亲子之间的平等对话、畅所欲言感到莫大欣慰。

关于爱情，文蕙似乎很内敛，鲜有涉笔。毕竟她和侯尚智先生是患难夫妻，非常时期，文蕙不离不弃，相濡以沫，共度艰危，终于迎来云开日出。移居青岛后，侯氏教授夫妇常常出双入对，凭栏远眺，擘画未来。一次迟归，途中腹饥，正巧道旁有个烤地瓜的小贩，先生买将过来，夫妻就地进餐，吃得快意过瘾，甚至有些忘形，以致引来路人好奇的目光。这段教授夫妇道旁进餐轶事，略见其伉俪情笃，亦令人联想到魏晋名士的倜傥不羁、不拘小节。

书中一往情深追忆同学情、师生情的，像写母校兰州女中的两篇和《一蓑烟雨任平生——忆俪生师》等，都是值得含英咀华、细细品味的佳构。而《旧径未遥》标题下记叙童年生活的几篇，则是以童真童趣见长。我印象最深的是，正式上学第一天，六岁的小文蕙却找不到所在班级的教室，迷茫无助，无奈地哭了。一名高年级大男孩闻声赶来，帮她解了难。于是，小文蕙便永久地记住了这暖心一刻。还有，因贪吃甜醅子而醉眠课堂；打酱油竟失却瓶子，只手提得瓶颈归等，都是“一片童心在玉壶”的真实故事，过目难忘。

如果说《旧径未遥》是作者对第二故乡兰州朴实年代的淳厚和梦想的讴歌，那《此心安处》则是对初始故乡青岛的叙写，且褒贬兼备。作为一个曾漂泊远方、最终叶落归根的游子，她冷眼旁观，直指故乡文化上的缺憾。至于其批评动机，似可用艾青脍炙人口的名句来回答：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”“此心安处”心难安，故园面临的困境，每每令她面壁苦思，寻求良策。

术业有专攻，闻道当思用。

下篇《彼美可期》多见环境史学者的专业思考，富于思辨性和现实性。文蕙为环境史这门新兴学科投入太多，燃烧了生命，成就了术业。

单说“松庐”的命名和守望，便约略可见这位环境史学者的执着。她将环境史研究和生活融为一体，在允许的范围内身体力行。1996年，作者迁居青岛大学浮山新楼，居室窗外有蓊郁松林，眼中有绿，心中有静，乃欣然为居室取名“松庐”。

十几年前，松树林因学校建设而遭砍毁，文蕙曾联手几名老师出面阻拦，结果可想而知。松蒙难，庐还在，名不废，心依然。无松可缀，有品可循。“我爱松庐，依恋松庐”。作者执着守望的不仅仅是书斋名，更是一种环保理念和严肃的学术信仰。

敝人对环境史洵属门外汉，亟待补课，不敢无知妄说，只能以“述”代“评”，文抄精彩语段，二传呈现，聊胜于无吧。

环境史是一门探讨人和自然关系的新学科，其学术其学人充盈着对大自然深沉的爱，而这份情感的理论支撑正是利奥波德在《沙乡年鉴》中提出的生命共同体理论。

人和自然共存于地球，利害攸关。缘此，人类没有任何理由不善待地球。然而，孤傲而短视的灵长类，贪婪的“经济动物”，在与自然互动的过程中，“总是忘乎所以，自大而妄为，不仅让自己高高在上，且将自然推向要征服的敌方，直到地球被逼到崩溃的边缘。在危机面前，是继续向前，还是后退？或至少是将步伐放缓”，这的确是人类面对的两难选择。期盼文蕙悲天悯人的疾呼，天下情怀的昭告，能引来更多读者的共鸣：敬畏一切生命，热爱大自然，促进荒野与文明的和谐共存。

侯文蕙心中永远装着一个“留得住青山绿水，记得住乡愁”的美丽中国。她对绿色环保的未来充满信心——“彼美可期”！

《闲敲棋子》题下的六篇书评，让我们窥斑知豹，略见其读书之广。博览群书奠定了她扎实厚重的语文功底，从事翻译自然得心应手。作者以一生与书相伴为幸。由读书到著书，自是一乐。

其实，《松庐散记》出版后，业界特举办高规格的诵读会，已经足够荣耀；纸媒亦有评论；我这马后炮述评也表达了一个老读者的认可。

文章千古事，得失寸心知。其实，最了解文章题旨意绪曲笔隐喻的还是作者自己。文蕙于专业著述之余，敲出如此文笔优美、情思悠长的随笔，再度让人叹羡。莫道桑榆晚，为霞尚满天。遥祝文蕙老而弥坚，文笔强健！并祝文蕙和所有健在的老同学“顺遂无虞，皆得所愿”！