夏承焘、吴闻的一段佳话

郑重

雪还在下着，按照约定时间，我到了后海南沿，取张伯驹老人为我题就的《西湖小景》。收拾好画卷，将要离开时，伯驹老人像是自言自语：“此卷能找夏承焘题跋就更好了。”

伯驹老人的话正是我心中想着的事。既然是画西湖景色，总得找几位和西湖有关的人题跋，伯驹老人虽然不是杭州人，但他毕竟在西子湖畔行吟多日，湖水拍窗令他难以入眠，我也正准备南归后携卷去杭州，请沙孟海、夏承焘、陆维钊几位前辈作题呢。我随即向伯驹老人说出我的打算。

“夏承焘就在北京，你去找吴无闻啊。”伯驹老人的声音仍然很低沉。

呵，吴无闻，不正是我们《文汇报》的驻京记者吗？她常用的名字是吴闻，在“文汇人”中，她算是前辈了，很少有人知道她原名叫吴无闻。据说，1947年，她曾在《文汇报》短暂工作了一段时间，报社被国民党查封后，她就离开了。我确切知道，1949年，徐铸成筹办《文汇报》在上海复刊时，吴闻和浦熙修一起受聘。

文汇报社出女将，特别是北京办事处，除了被毛泽东称为“能干的女将”的浦熙修，还有在她领导下的姚芳藻、吴闻、朱嘉树。1956年，印度尼西亚总统苏加诺在北京访问时，她们三位联袂采访，特别是那篇把苏加诺游园活动写得有声有色的通讯，在京华新闻界独树一帜，连毛泽东都盛情称赞。

在我的印象里，吴闻沉静寡言，即使说话也是细声细语，性格温婉。除此之外，对她知之甚少。多年之后，我在准备写《毛泽东与文汇报》这本书时，逐页翻阅《文汇报》。凡是著有“本报记者”名字的文章，我都一一读过。从报纸上，我才发现她最活跃的时候还是在1957年夏季之前，她写了许多通讯报道，采访的人物众多，有医生、教师、演员、科学家、社会科学的学者，在文化的诸多领域都留下了她的采访足迹。到1957年夏季，吴闻的名字就没有在报纸的版面上再出现过了。到了1957年7月，又看到吴闻写的几篇报道，写的都是北京办事处批判浦熙修的会议内容。可以设想，北京办事处只有她一人还没有被剥夺写新闻报道的权利，写作这类文章的担子当然要落在她的肩上了。到了1959年以后，报纸的版面上再也没有出现过“本报记者吴闻”了。

虽然如此，吴闻并没有停止和外界的联系，从一些迹象表明，她仍活跃在学术界。1959年，学术界曾兴起对美学问题的讨论，有的文章谈“山水美”。张庚写了《桂林山水——兼谈自然美》，发表在6月26日的《人民日报》上。上海学术界曾围绕张庚的文章举行座谈，张庚让吴闻通过《文汇报》了解座谈会的情况，她就写信给沈国祥，请他帮助把上海讨论的情况告知她，并说《文汇报》也可以发表这类文章。不久后，《文汇报》发表了几篇北京学者写的学术文章，是否由吴闻组织来的，就无从查考了。

庆祝中华人民共和国成立十周年时，吴闻组织红学家周汝昌写了套曲，其中包括《双调新水令》《沉醉东风》《得胜令》《雁儿落》等几折，发表在《文汇报·笔会》专栏。吴闻对这几折曲子爱不释手，并讲了自己的见解，这让周汝昌很兴奋，像是找到了知音，说：“国内已无人能作南北曲了。”此外她还组织周汝昌写了有关中国古典诗词评析的文章，发表在《文汇报》上。吴闻读《红楼梦》也读得较深入，这是她和周汝昌经常交谈的话题，她把北京对“红学”研究的信息传递到报社。和我在办公室相向而坐的李立坤是吴闻的好友，吴闻每次来上海，总要到办公室和李立坤谈些家常，给我留下了淡淡的印象。

吴闻不但对南北曲有较高的欣赏水平，她还确实是一位女词人。报社的人对此知之甚少，我也是偶然中得知的。1965年2月，上海市第二女子中学高中年级的一位学生写了一篇题为《茉莉花》的作文，描写了人与花的情感交流，低回婉转，写得很动情，也很感人，語文老师张珍怀把此文列为范文，为学生讲解。但是，有的教师认为这是在向学生灌输小资产阶级情调，反映到文汇报社。我去市二女中把这篇文章拿到报社，总编辑读后也很赞赏，为此在报纸上组织一场“如何评价和指导学生写作文”的讨论。这样，我就和张珍怀老师熟悉起来了，彼此可以做些工作之外的交流。她告诉我：她和吴闻都是夏承焘的学生，在无锡国专时组织词社，王蘧常为之取名“变风词社”，夏承焘为词社题名。张珍怀老师还告诉我，吴闻的父亲吴莉宾也是词学家，吴闻有了这样的家学，词也写得好。

后来，我就称吴闻为“女词人”，并要她抄几首词给我欣赏。她只是淡淡一笑，什么话也没有说，更没有把自己的词抄出来。

“文革”期间，《文汇报》北京办事处撤销，连徐铸成当年买下的四合院也被别的单位占领了。在几年的时间里，吴闻和北京办事处的人都滞留在上海，有家难归。这时，我和吴闻见面的机会多了，得知她丈夫仇岳希在1966年自杀身亡了，但是她仍然是那样沉静，面色仍然是那么平和，仍然是淡淡的。

1972年的一天，刘群突然告诉我：吴闻和夏承焘结婚了！刘群也是《文汇报》北京办事处记者。1962年，北京“红学”家在北京兴起了寻找大观园遗址的风尚，报纸发表了“本报记者吴柳”写的一篇《京华何处大观园》的名篇，在社会上收获一片赞许声。是不是吴闻、刘群两人合写，我并没有深究这件事。刘群和我有着共同的书画爱好，常结伴去旧货商店买旧的红木镜框和小文玩，他心中有什么话会和我说。后来，我向报社领导沈国祥求证，吴闻的确和夏承焘结婚了。一天晚饭时间，我买好饭菜在吴闻的对面坐了下来，举起食堂公共的搪瓷饭碗和吴闻“碰杯”，说了一句祝贺的话，她仍然不说话，只是会心一笑。2017年，吴闻之子吴常云告诉我：“母亲于1972年退休后赴杭州，断然与当时单身一人的老师夏老喜结连理。”那时，常云已大学毕业，留在学校待分配，她也就没有任何牵挂了。

那时，五十五岁的吴闻要和七十三岁的夏承焘结婚的消息，渐渐在文汇报社传开，又很平静地就过去了，但在杭州却成了惊世骇俗的新闻，满城的风言风语。但他们并不遮遮掩掩，而且把结婚的日子定在“六一”儿童节。我并不了解吴闻和夏承焘从恋爱到结婚的历史，只是感受到她沉静的内在力量，看到她对爱的追求和勇敢，像鲜花一样在沉默中绽放了。

在雪花飞扬中，我带着这些往事走进吴闻的家，见到一代词宗夏承焘。在青年时代就自称“瞿髯”的词翁，的确是癯然清瘦，但并没有像于右任、张大千那样蓄着长髯。他坐在书桌前闭目养神，即使来了像我这样的客人，他也眼皮沉重，似乎懒得睁开。吴闻把画卷打开，看了一阵，连同张伯驹的题跋放在书桌上，说：“这是谢稚柳画的西湖，请你写一个题跋。”词翁伏案，对画卷凝神了一阵，忽然注意到张伯驹的题跋，就顺手把画卷推到旁边去了。我没有读过夏翁的词作，一时找不到闲聊的共同话题。

吴闻招呼我到了另一个房间，她还没有忘记当年在食堂里以搪瓷碗“碰杯”相贺之谊，给我说起了她在西湖和夏承焘“鸳鸯戏水”的事。

1972年，吴闻还在报社的零印车间劳动，一位温州的同乡路过上海，跟她谈到夏承焘的游夫人已经去世，一个人过着孤苦生活。吴闻听了之后，随即向报社请假去杭州看他。夏承焘和吴闻不只是有师生之情，词心相通，还有着通家之谊。吴闻的哥哥吴鹭山擅长诗词，和夏承焘有着兰禊之交。这样吴、夏之间又多了一层兄妹之情。吴闻就以小妹、学生、词友多重身份和夏承焘相恋，以词传情，夏承焘向她寄上《减字木兰花》：

左班兄妹，风谊平生朝世世。

风露何年，湖月湖船得并肩。

一灯乐苑，相照心光同缱绻。

待学吹箫，无琢新词过六桥。

词的首句就点出了吴闻的身份及两家之友谊，兴奋的心情不亚于姜白石新娶小红，所以末句用了姜白石的“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”的典故，只是他们不是泛舟苕溪，而是在西湖的六桥。显然词翁自比姜白石了。这不难理解，他不但词有姜白石的风韵，而且著有《姜白石集编年笺校》，一生都在追寻姜白石的足迹。吴闻也写了一阕《减字木兰花》作唱和：

雁书来去，字字殷勤传细语。

如此杭州，绛帐春风读好求。

愿春长久，莫把黄花比人瘦。

携手西泠，同唱新词约月听。

吴闻词中“绛帐春风读好求”，显然是以学生的身份来读老师的“好求”之词了。

结婚之后，夏承焘孤身一人住在杭州，吴闻经常往返于京杭间进行照顾，很是不便。1974年，她干脆把夏承焘接到北京一起生活。在告别杭州前，他们又游了西湖，除写了西湖联句《感皇恩》词，吴闻还有一阕《减字木兰花》，题注“侍夏承焘夫子踏雪杭州西湖白堤”，词曰：

长筇短笛，啸傲湖山追白石。

词问笺成，说与梅边旧月听。

断桥西路，抱朴仙翁招手去。

不是仙翁，冰雪孤山一老松。

吴闻的这两首词，其意境不在宋人之下，更不在其师之下，才女风雅，说她是当代“女词人”，是当之无愧了。吴闻还告诉我，她现在很忙，正在帮助夫子整理校勘文稿。

吴闻仍然是当年的那种沉静，淡淡的，说话柔声细语，但她潇洒起来了，一切都很放松，脸上的肌肉也不像过去绷得那样紧了。说到她的变化，吴闻告诉我：你还不知道吧，1957年之后，我就是闻名的懒虫，報社的领导都知道我懒，不做事也不逼我。没法做事，以懒得之。我现在不懒了。噢，我觉得此时才算读懂了吴闻。

回到书桌前向词翁告辞，他只是扬扬手，没有说话。吴闻对我说，麻烦你，改天再跑一次吧。

十天后，采访工作结束，准备回上海，我又去了吴闻家。词翁坐在案前翻书，画卷就放在手边，我先鞠躬道谢，词翁却出语惊人，说：“谢稚柳的画，我不题。”

而此时，吴闻取了画卷，徐徐展开，原来已经题了两首绝句：

别有诗心画不成，听人吹笛过西泠。

梦中岩濑茫茫绿，枕角吴山宛宛青。

断云别我向西峰，绕过孤山却又逢。

正有一诗无觅处，杖头飞堕凤林钟。

没有署上款，只写了他自己的款识曰：“西湖杂诗两首，夏承焘八十二岁。”显然这两首诗是他的旧作，不是专为此卷而写，但他还是动了一番心思的。我又一次感谢地说：“诗意很好。”他说：“不好，谢稚柳不给我画画，我也不题他的画。”词翁有些像小朋友赌气，令人不得要领，我看看吴闻，她说：“这两首诗是夫子抄了送给你的，不是为题这个手卷作的。”词翁送给我一本新出版的《唐宋词欣赏》，并在扉页题写“明昭同志正，夏承焘奉。”“明昭”是我原来的名字，是我让他这样写的。

虽然如此，我还是带着很大的满足，携卷回到上海后，即去看望壮暮翁谢稚柳。壮暮翁看了张伯驹的题跋，称赞说诗的情意很真切；看了诗后夏承焘的题识，说：这位老兄还是书呆子。我说了见到夏承焘时的情景，他爽朗地笑了起来，说：“他有一本书出版，来信叫我画封面，我没给他画，他生气了。”壮暮翁说时的表情带有一点调皮的味道，就像小弟弟逗大哥哥。

两翁之间孩子似的表现背后隐藏着夏、谢两家的兄弟友情。1926年，谢稚柳之兄谢玉岑执教永嘉，与夏承焘同校共事，两人都以诗词闻名于世，惺惺相惜，夏承焘称之为“平生第一知己”，结为莫逆之交。谢玉岑有《永嘉杂咏》多首，其中一首是赠夏承焘之作，诗曰：“清奇雁荡数东瓯，秀发青衿丽句收。才子敢随黔夏后，八声檀板唱甘州。”谢玉岑在诗后自注云：“黔夏谓瞿禅，所作《八声甘州》，颇为浙生传诵。”谢稚柳在少年时代就与夏承焘相识了。谢玉岑离开永嘉时，作词《南浦》与夏承焘惜别，词中有句云：“回首池塘青遍处，一夜离情都满。何时社燕还逢，说赚人词赋，长卿应倦。”在这以后的时间里，夏、谢不常相见，只是以信相慰藉，夏承焘说：“别十余年，书问往复无虚月，其为词，每俾予先读。”彼此写下书信一百余通，切磋词艺。此时，夏承焘正在编撰姜白石词疏，谢玉岑给他寄来参考资料，夏承焘《天风阁学词日记》屡屡提及谢玉岑。谢玉岑作画，多由夏承焘题识。谢玉岑在病中，仍作词《忆永嘉旧游》致夏承焘。夏承焘赴常州问病。

1935年，谢玉岑因病去世后，谢稚柳曾致信夏承焘，请他帮助提供玉岑遗稿。谢、夏的词风都与姜白石相近，都是以诗为词，后来诗名为词名所掩。自谢玉岑逝世后，夏承焘词龄长达五十年之久，词风由吴梦窗转向东坡和稼轩。凭着谢玉岑与夏承焘的友谊，如果谢稚柳不是以小弟弟的任性，不给夏承焘画新作的封面，在《西湖小景》的卷后，词翁肯定会兴致勃发，写出一阕很好的词来。要不是吴闻的面子，恐怕连旧作也不愿意抄上去的。他们都很有性情，各自任性，多可爱。

夏承焘于1986年去世，隔年，吴闻将其灵骨落葬于浙江千岛湖。吴闻写了《贺新凉》词，更见女词人本色。词曰：

幽绝湖堤路，最关情，轻梳雪羽，一行鸥鹭。缥渺闲云羡峰顶，似有仙灵来去，拍手招，词翁同住。千岛回环拱一墓，荡晴波，万顷涵丛树。春不老，人千古。

平生兴在林泉处，记流连，西湖北雁，竹筇麻屦。唤取桐君与严叟，还有南邻神姥。共商酌，诗词隽句。我有离愁如絮乱，任天风，吹梦成烟雾，鹃语咽，四山暮。